“规矩不是嘴上说的，是锅里烧的。”

“锅糊了，规矩就没了。”

“谁不按规矩烧火，谁就别想吃饭。”

厂里那个大锅，火一直没停过。她站在那，亲手烧着。

有人悄悄问：“宋厂长，她都当老板了，咋还站灶台烧火？”

结果话音没落下，宋清那边抬头了。

一句：“我不烧火，你们敢学规矩？”

没人敢吭声了。

这七天培训，成了清织线历史上最死的一次规矩班。

规矩不是为了教，是为了堵嘴。

堵谁的？

堵那些来蹭锅的人。

堵那些想拿个章就往自家产线上贴的人。

宋清不想让他们蹭。

她是让他们饿着。

真饿了，才知道锅值钱。

七天过去，十家厂的技工一个个站在厂门口，领着那张“清章培训合格证明”，手都在抖。

不是因为拿到证高兴。

是因为知道——这张证，是命。

没这个证，挂不上章，产线就别想动。

这一批出了培训营，直接就把布街那帮人给吓傻了。

有人想学，学不着。

有人排着队，却排不上。

有人硬着头皮去供销社打听，结果供销社的人摊手：“你自己去清织线门口排吧。”

门口那张红纸没换。

“清章培训营，第二批报名已满。”

这话贴出去的第二天，连市布料协会都惊动了。

供销社打电话来问：“宋厂，你这是在卖章，还是开厂？”

宋清回一句：“我是卖规矩。”

对方那头愣了。

“你这是开堂口啊？”

宋清冷着嗓子：“堂口也得会烧火。”

电话那头挂了。

刘秀英在后头听得发毛。她知道，厂长认死理。但她没想到，这规矩，能卖成生意。

是真的卖成生意了。

第一批培训营刚结营，第二批名单就排到下个月去了。

她坐在办公室算账的时候，手都是哆嗦的。

宋清原本只卖章，一个月进账不过几千块火钱。

可这次卖规矩，才七天。

培训费，火钱，授权预付金，加在一起，账上多了两万八。

刘秀英坐那，喉咙都干了。

“这是靠规矩，吃饭了……”

她抬头看着宋清，心里是服了。

真服了。

厂长把锅扣死了。

可她也把整个行业，给饿服了。

清章，不是章了。

是火。

是饭。

七天过去，锅香了。

不香，是不可能的。

布街那么多人饿着，谁敢不承认——宋清的锅，能吃饭了。

培训营出了名。

行业里风传：“不认规矩，挂不上章。”

“挂不上章，就开不了锅。”

“开不了锅，就喝不上汤。”

一天，两天，三天。

门口排队的人越站越多。

有人骂：“宋清这娘们，拿规矩当饭卖！”

有人听见了，回一句：“规矩不是饭？你咋不蹲家里饿死去？”

那天下午，刘秀英坐在办公室门口，把账本翻了三遍。

手心全是汗。

不是因为账上钱多了，是因为她看明白了。

锅不是宋清一个人的了。

这条布街，这个圈子，这帮厂子，全堵在厂门口排队的时候，清章就不再是清织线的牌子了。

是规矩了。

谁认规矩，谁就得排着进。

她坐那，半天不敢跟宋清说话。

厂长没动，坐在里头整整一个下午，手里那本封样册一页没翻，就拿着笔扣桌子。

敲得咚咚响。

刘秀英心里跟着一下一下跳。

外面门房老于跑过来送了张纸，说供销社的人又来了，站门口等着要见人。

她接过那张纸看了一眼，是供销社主任亲笔写的：

“宋厂，你是真打算把规矩卖成行市了？”

下面留了个电话号码。

刘秀英抬头，看着门关着，不敢进去。

犹豫了半天，才敲门进屋。

“宋总，供销社问你，要不要坐下来聊聊。”

“聊什么？”宋清声音不重，却听着让人害怕。

“他们……说规矩这事，得有个行业统一标准。”

“嗯。”宋清点了下头，慢慢说，“统一标准？”

“让他们来学烧火。”

刘秀英手一抖，差点把那张纸掉地上。

宋清没多说，摆摆手：“让他们等着。”

刘秀英知道——厂长是不打算开门了。

不是不接单。

是不打算跟供销社谈了。

她坐回自己那张小桌前，心里发慌。

供销社是什么？那是他们这些厂子的命脉。

以前这行规矩是谁定的？供销社说了算。

可现在，这规矩，变成宋清说了算了。

锅，真成了她的。

刘秀英不敢想这事能闹多大。

可她知道，清章这一回，是把整条布街都堵了。

一周之后。

清章培训营第二批结营。

三天之后，第三批报满。

不到半个月，厂区门口就跟集市似的。

有人蹲着等，有人拿着卷尺在墙角画地为营，有小厂老板拉着业务员现场背规矩表。

供销社的人站在门口，不知道该怎么办。

甚至有人上门想找宋清“谈合作”，直接被门房老于挡在门口。

老于一句话：“规矩贴墙上，背不出来就别进门。”

整条街上，不认规矩的，全成了外人。

到了这个地步，连刘秀英都不敢多说什么了。

宋清把门关得死死的。

她在等。

不是等那些人饿，是等他们撑不住。

等他们认。

等他们知道——汤，是锅里熬出来的，可锅是谁的？是扣着锅盖那个人的。

七月的天，热得灶台上的铁锅都能把人烫着。

宋清坐在食堂灶口边，靠着那口大锅，一整天没走。

她不看账，不点单，只是坐着，听着锅里咕嘟咕嘟的响。

有人过来劝她歇歇，她摆摆手。

刘秀英远远看着，不敢上前。

到晚上，宋清才动。

她端了锅里的汤，没喝，拿着那碗坐在食堂门口，吹着风。

她没看谁，只是坐着，像在等什么，又像在守着什么。

夜里十一点，门房老于跑过来了。

“宋总，供销社主任还在门口站着呢，没走。”

“等着吧。”宋清说。

“他说，他等你开门。”

宋清没回头。

“让他继续等。”

刘秀英第二天天没亮就醒了。

她睡不着。

从她跟着宋清开始，她没见过清织线有这么一回——厂里不忙，车间不响，可厂门口堵着的人越来越多。

刘秀英拿着账本坐在桌边，心里头堵得慌。