不是没钱了，是有钱了。

账上火钱一天天涨，授权费、培训费、规矩保证金，全进账了。可厂长却不急。

外面那些厂，眼看着就熬不住了。

培训营排着队，灶台是开着的，可章批得慢。

刘秀英明白，厂长是在等。

等什么？

等那些厂认。

不是认章，是认锅。

刘秀英越想越怕。

她不是怕没饭吃，她是怕厂长把自己熬成行业罪人。

等到上午，刘秀英终于受不了了。

她站在办公室门口，门是虚掩着的，里头还是那句：“不忙。”

她犹豫了好一会儿，才咬着牙推门进去。

“宋总，咱们不能这么耗下去了。”

宋清坐在椅子上，头没抬。

“锅还没热。”

刘秀英站在原地，嗓子都哑了：“他们都等成啥了你不知道吗？供销社的人还在门口，昨天一宿都没走。咱不谈？”

“谈。”宋清点头。

刘秀英一愣。

“让他们自己来学烧火。”

刘秀英嘴巴张了半天，没说出话。

宋清终于抬头了：“我不怕他们等。”

“因为我饿过。”

刘秀英彻底没话了。

厂长认死理，真死认了。

从那天起，清织线的锅就扣死了。

外头风声越来越紧。

有人骂宋清疯了。

有人说她是行业祸害。

但供销社还是每天有人守在门口。

不是为了谈，是怕丢命。

谁拿不到章，谁就是等着厂关门。

到了月底，厂区里来的人开始往地上铺着麻袋席子，有人带着铺盖卷，准备蹲门口耗着。

有个姓赵的小厂老板，蹲在厂门口连着住了三天。

“我们厂没章挂不出货。”他说。

“可是我们厂只有一个技工，没钱送全员来学烧火。”

“但我们认规矩。”

他说得直白。

“宋清愿不愿给我批，我不敢问。我们小厂活着就行。”

刘秀英听见了，心里一阵一阵堵。

晚上她把这事跟宋清说了。

宋清听完没表态。

她只在账本上写了一行字：

“规矩不讲人情。”

第二天，培训营报名表上，赵厂的名字被划进了“优先审批”一栏。

刘秀英明白了——

规矩不讲人情，但愿意认规矩的，宋清认。

认规矩，是资格，不是人情。

从那天开始，整个布街的风向变了。

以前是谁有厂谁说话，谁牌子响谁当老大。可现在，谁排队，谁学规矩，谁认清章，谁才有资格开锅。

规矩，不是嘴上认，是用钱认，是用命认。

厂门口人还在等，但再没有人抱怨宋清。

那些骂她“死扣锅盖”“行业毒瘤”的厂主，这会儿全低着头在门口排队。

有胆子大的，带着卷铺盖住厂门口了。锅不批，他们不走。章没批，他们不敢回去。

厂区铁门里头，宋清守着那口大锅，坐了一整天。火没灭，锅盖扣得死死的。

她也没喊人，没人敢凑上前问一句。

刘秀英知道，厂长不是不让人挂章。是要让人明白——规矩是命，不是人情。

连供销社主任都说：“咱供销社不是没规矩，是没宋清那种死理性子。”

这话传出来的时候，布街全安静了。

有个南城的中厂老板，亲自跑到门口站着，说了一句话：

“咱是做厂的，不是做生意的。”

“规矩在，人就有饭吃。”

“宋厂这回，把锅扣明白了。”

不是没人想蹿章。可一想宋清那张合格证明上红油章，就没人敢。

火没学会，章挂上去，汤炖糊了。宋清那头一句话：“违规，吊销。”

这一句话，能让一个厂直接断货。

没人敢赌。

培训营从十家扩成十五家。

宋清一声不吭，规矩写在墙上，名单贴在厂门。报不上名的，自己滚去门口排队。

刘秀英天天收报名单收得手软。她坐在账房门口点单子，点得心里发慌。

这不是收火钱，这是收命。

谁挂不上章，谁厂黄。

半个月不到，厂账上多了一堆“火钱”，刘秀英光是培训营收的钱，按着算盘珠子一颗一颗数，心口发堵。

她知道，清章，不是宋清的厂了。

是这个行业的饭碗。

宋清一整天都坐在食堂灶口边，守着那口大锅没离开。

有人说她疯了。

刘秀英知道，她是饿过的。

她饿过，就知道锅不能松。

认规矩，是资格，不是人情。

宋清认的，从来不是厂，是规矩。

晚上的时候，厂门口那一长排小厂的老板蹲着点烟抽。

有人低声问了一句：“你说，咱认她这规矩，丢人吗？”

没人回答。

良久，有人说了句：“饿了就不丢人了。”

话音落地，没人再吭声。

厂区铁门里面，宋清坐在灶台边，锅里火没灭。

她背着身，望着灶膛，语气听不出什么情绪。

夜里风大，厂区外头排着的人都没走。

有人缩在墙角抽烟，有人把封样铁模当枕头，硬是趴着歇了。再有人蹲着不敢坐，就怕一坐下，厂里点名了自己听不见。

门房老于守着门，头一次觉得厂门口这么安静。不是没人，是没人敢出声。

清章培训营的规矩贴在门板上，一天换一次，谁站那儿都得看，谁看了都得咽口唾沫。

“未报名者，勿扰。”

“报名厂按序进入，门不开，人不进。”

规矩不讲人情，这话贴在红纸上，贴了三天没人敢撕。

刘秀英没敢回家，这一晚守在办公室，窗户关着，她听见外头有人咳嗽，还有人在骂，声音压得低：“她宋清真是疯了……”

可门口还是没人走。

第二天一早，刘秀英推门出去，看见供销社的人还在门外，主任靠着门柱站了一夜，脸色跟纸似的。

“宋厂呢？”

“里面。”刘秀英不敢多说。

“她开门了吗？”

刘秀英摇头。

主任也不问了，蹲下去抽烟。

屋里头，宋清还坐在灶口边。

一夜没走。

锅没开，火没熄。

刘秀英站门口不敢出声。她知道，宋清不是熬人，是熬锅。

外头的人能熬，厂长就比他们更能熬。

供销社的人等得眼圈都黑了，布街那些中小厂老板开始低头认命，原本想等宋清松口，现在是认了——

这锅，她不会松。

下午，终于有人受不了，跑去供销社打招呼：“给说个话吧，规矩我们认，培训我们学，让我们排队进来吧。”