他是真服了。

这世道，还能见着把自家锅焊死了不让人蹭的厂？

没见过。

可清织线，就真这么干了。

刘秀英跟在宋清后头，心里乱得跟锅里搅了一圈浆糊。

厂门口散了是散了，但她知道，散的不是人，是火。

那些厂子不是认了，是饿了，饿得不敢吱声了。

宋清在前头走得慢，刘秀英看着那背影，觉得跟以前不一样了。不是冷，是硬。她心里有点慌，可话还是憋在了嗓子眼里。

厂区安静得出奇。

白天被围了一天的厂门，这会儿像是没人了。车间里机器没开，食堂那头锅盖也是扣着的。

刘秀英一路跟进办公室，门关上了。

宋清坐下，拿过账本，翻了一页。

“培训营第一批名单，明天八点，拿给我。”

刘秀英犹豫了一下：“真有人报名？”

“供销社那边送过来了。”

刘秀英没再说话。她知道，那些嘴上骂着“宋清疯了”“清章逼人”，背地里报名的，就是这些人。

“宋总。”她忍不住了，“你说句实在话，你不怕把他们逼急了？真要逼翻了，他们都不挂咱章了怎么办？”

“饿了，自然会回来。”

“可万一……”

“没有万一。”宋清翻账的手停了，“汤香了，锅就没人敢掀。”

刘秀英咽了口唾沫。

“培训你别当回事。”宋清继续说，“我开培训营，不是教他们做生意，是让他们学规矩。”

“让他们知道——章是挂在规矩上的，不是挂在锅沿上的。”

“火不会点，汤炖糊了，锅再好也没用。”

刘秀英彻底听明白了。

这一锅，她是打算卖到底了。

卖的不是锅，不是章，是规矩。

第二天一早，天刚亮，门房就来敲门了。

“宋总，门口排队了。”

“谁？”

“报名的。”

“多少？”

“十六家。”

宋清点了点头：“让他们等着。”

刘秀英傻了：“你不收？”

“收。”宋清拿起笔，“一个一个叫。”

“培训第一批，十家。”

“多了不收。”

刘秀英听着心惊胆跳，可也知道，厂长认死理，说了十家就是十家。

门口那帮人谁也没吱声，全在等叫号。有人站着，有人坐在自家带来的封章铁模上，有人蹲着，脸都憋红了。

他们不是没脾气，是不敢有脾气。

怕啊。

怕章批不上。

怕锅蹭不上。

这时候，谁也不敢当出头鸟。

清织线的清章规矩，现在是行业里的金饭碗。

不是挂上就能赚钱，是没挂上，就没资格进这条街卖货。

厂门终于开了。

刘秀英拿着名单，站在门口，一家一家喊名字。

“一顺布厂，进。”

“小河套布行，进。”

“广川针织，进。”

一共十家。

点完名，厂门一关，谁也不让进。

没被点到的，站在门口骂都不敢骂，眼睁睁看着人家领着锅图和章模进了清章厂门。

有人气得直跺脚：“这叫什么事儿！”

“进都不让进？”

“我厂都开了二十年了，居然连门都不让进！”

可真让他们撂挑子，不挂清章？

没人敢。

一早上，门口堵得死死的。

厂门里头，宋清站在灶口车间，把第一批进来的小厂代表叫到食堂门口。

食堂早就腾空了，原本是伙房的地方，现在变成了培训基地。

灶台两排，锅具设备全摆开了。

“这是培训营。”宋清站在灶口前，指着那两口大锅说，“清章规矩，今天起从锅教起。”

有人听懵了：“学啥？”

“学烧火。”宋清回头，语气冷冷的，“你们连火都不会烧，想挂我章？”

没人敢回嘴。

“你们以为挂章是贴牌？”

“是来蹭饭的？”

“清章不是饭馆，规矩不是菜谱。”

“规矩是火，烧对了，锅才有汤。”

“烧错了——锅都别想蹭。”

她站在那，一句话一句话说出去。

没人敢吱声。

刘秀英在边上看着，心里直发毛。

厂长疯了。

她是真把锅开成学堂了。

宋清没管他们怎么想，只是站在灶口前，板着一张脸：“今天第一课。”

“灶口流程。”

“学会怎么烧火，才能拿到我这锅。”

她指着那两口锅：“从今天起，规矩贴墙上，不会背的，谁也别想走出这道门。”

“锅盖，不是庙门。”

“章，不是人情。”

“清章，是规矩。”

“听明白了没有？”

底下那些厂主、技工、跑单的，全点头。

没有人敢不点头。

火苗在灶膛里烧着，汤还没炖上，可所有人都知道了——

宋清的锅，真不是谁想蹭就能蹭的。

这规矩，她真是认死了。

不认规矩？

那你就等着饿死吧。

那十家小厂进了培训营，就像是进了学堂。

他们原本是冲着挂章来的，可谁也没想到进了清织线的大门，迎接他们的不是章，不是合同，是锅。

真真正正的锅。

食堂灶台被宋清清空了，只留了两排铁锅，后面贴着规矩。

“先背规矩，再学操作。”

这是宋清的要求。

没有温水，没有茶水。技术工、厂老板、拉单的业务员，全都站在灶台前，一个个背得嘴干舌燥。

墙上那几条规矩不是写着好看的。流程、湿度、火温、灶口操作，全是死规定。操作没过，技工没培训合格，别说拿章，连门都别想出。

这一批进来的，不是全都心服的。有人暗地里咬牙，有人骂，有人心里憋屈，但谁也不敢说出来。

宋清在灶口盯着。

从头盯到尾。

她站在那，不喊，不骂，也不笑。规矩贴墙上，人贴灶台边。

谁背错一条，直接打回重来。

“学不会，就别想挂章。”

她的锅，就是这么扣死的。

刘秀英站在后头看着。那天，她头一回意识到——宋清不是想卖章。她是真想把锅锁死。

章是规矩的牌子，不是人情的牌子。

认了规矩，才有资格进她这锅。

第一天结束，十家小厂的技工手心都是汗。有人打小工的，都趁着晚上抄规矩表。

没人敢掉以轻心。

第二天，实操课。

宋清亲自点锅，开火。湿度多少，火门开多少，锁边怎么缝，流程怎么走，宋清一句废话没有，全是干货。