“那是小时候。”

“我以为我还有机会。”

“你没机会。”

林姿呼吸滞了下，扭头进了厨房，一声不吭把饭菜全收了。

陆臻没拦她，只是低声说了一句：“她这锅还没凉。”

第二天一早。

宋清拖着箱子到了车站，拎着包坐在靠窗那一排，手机里是刘秀英发来的照片。

照片里是厂门口挂的一张红纸，写着：

【清织线·岭南参展归厂】

她嘴角动了动，回了两个字：“收拾。”

列车缓缓启动。

她靠着椅背闭了会儿眼。

路上花了近九个小时，到站时天已擦黑。

宋清没让人来接，自己拎着箱子出了站，打了辆旧面的，司机看她一路沉默，也没搭话。

回到家门口时，楼上阳台还亮着灯。

她站在楼下仰头看了一眼，阳台上晾着两件男士衬衫，还有一条围裙。

她没作声，拎着箱子直接进门。

钥匙插进去，轻轻一拧，门开了。

客厅干净整洁，鞋架边一双粉色拖鞋整整齐齐，桌上放着一束花，是商场里促销送的康乃馨，花瓶还冒着水汽。

她把箱子放下，走进厨房。

灶台上空着，锅底是干的，洗过没擦。

她打开冰箱，最上层放着一个写着“宋清”名字的饭盒。

她没动饭盒，只拿了一根葱出来，在砧板上切了两段，开了火。

水烧开，面条下锅，调料一抓撒进去。

火气升起来的时候，门被推开了。

陆臻站在门口，拎着一个旧便当盒。

“我去厂里等你，结果刘秀英说你自己打车回来了。”

“怕她一开口就告诉你家情况？”

“她说了。”

“那你怎么不先回去让人收拾？”

“收拾了。”

“我屋没碰？”

“她只用了客房，主卧我锁了。”

宋清头也不抬：“那阳台是谁晾的？”

“她晾了，我收了。”

“她穿我拖鞋了没？”

“穿了。”

“锅呢？”

“凉了，我把汤倒了。”

她没接话。

面条煮熟后，她把两碗端上桌，低头吃了两口，才抬头问：“她什么时候走的？”

“今天中午。”

“我饭还热着她就走了？”

“她走的时候，把你那封字条也收进袋子里带走了。”

“她不嫌脏？”

“她说，这是你留的。”

“那是我留给锅的，不是她的。”

陆臻没动筷，轻声说：“她说她没抢，只是替你看家。”

“我家没着火，不需要替。”

“你生气了？”

“没有。我炖不上的锅，也不是她能搅的。”

“你回来就好。”

“我回来不是为你，是为我锅。”

“锅还热着。”

“那你也得端稳了。”

这一顿饭，他们谁都没吃完。

吃到一半，孩子推门进来，背着小书包喊了一句：“妈妈！”

宋清蹲下抱了他一下，低声问：“有人欺负你没？”

孩子摇头：“没有，我想你了。”

她把他搂紧了一些：“我给你带了岭南的橡皮糖，明天写完字你再吃。”

孩子点头：“好！”

陆臻站在门口看着她们母子两个，没出声。

她把孩子哄睡后，回到客厅，轻轻关上卧室门。

她洗完澡出来时，看到陆臻把那旧锅洗了一遍又一遍。

她站在门口看着，说：“你洗那么干净干嘛？”

“怕你嫌弃。”

“我又不是你表妹。”

“她不是锅主。”

“她想当。”

“她不配。”

宋清走过去，从他手里接过锅：“这锅，我今天炖。”

“你要炖，我就吃。”

她点点头，淡淡说：“你记好了，我回来，不是为了吃饭。”

“是为了家。”

“是为了锅。”

厨房的锅重新烧起来，是夜里九点半。

宋清戴着围裙，一边炖排骨，一边把明天要带进厂的布样按色号分好。

灶台上的纸条是她刚写的：“清织线·岭南展归来·封布更新：改第三色线。”

她写得不快，但一笔一划都扎得死。

陆臻端着碗蹲在门口看着她，没说话。

她问：“你明天几点走？”

“八点的火车。”

“出差去西部？”

“对，临时追加一个扶贫点，要看几家纺线合作社。”

“几天？”

“按计划七天。”

“你妈还打算再安排谁来看孩子不？”

“她说要不就再请个保姆。”

宋清嗯了一声。

“你同意？”

“你妈安排的人，我现在不接。”

陆臻沉默了两秒，说：“那你厂那边，准备怎么样？”

“我要去趟南边工坊。”

“又去岭南？”

“这次是去看原材料供销点。展会上有人推荐了一家纯棉厂，说可以定制染线。”

“你不是才回来？”

“回来是为了看锅，不是为了休息。”

陆臻“嗯”了声，又问：“那你什么时候再出发？”

“你一走，我就走了。”

他看着她一边理封布，一边调锅火，忽然问：“你是不是故意选这个时间走的？”

宋清没抬头，只回了一句：“你要出门，我不想留锅给别人。”

“你怕谁再住进来？”

“我不怕谁，我是烦。”

“我不想让她来，是我妈叫的。”

“你妈不是第一次做主了。”

陆臻站起来，走进厨房，把碗放进水池，低声说：“她不会再来。”

“她能来第一次，就能有第二次。”

“我挡着。”

“你不在家，谁挡？”

“我。”

宋清停下手里的布，盯着锅看了两秒，说：“你说的。”

“我说的。”

“我不拦你妈，但我不想再见那姑娘。”

“不会再见。”

宋清把封布收进袋子，扭头看了他一眼：“这次回家，我就炖一天。”

“那我能多吃一碗吗？”

“明天走了你就吃不上。”

“我提前吃。”

“你一顿吃两天的？”

“我今晚不睡了，我吃通宵。”

“那你洗锅。”

“我洗。”

她没笑，也没多说什么，把锅盖一盖：“等你吃完，别忘了收那堆未签合同。厂要开账了。”

“好。”

那一晚，他没真吃通宵，但吃了晚饭吃得确实有几分饱。

她也没真说话，只炖了一锅汤、两碟小菜、一碗干饭。

饭后她没进卧室，去了孩子房间。

她坐在小椅子上，一边帮孩子理作业，一边教他写字。

“你不能学我，什么事都靠记性。我以前数学老不及格。”