三天后，《城市产业先锋人物》栏目发了第一期。

题目叫《她说她姓宋》。

文章前几段讲了清织线的草根起家，从家庭作坊、二手布机讲到封布标准化，再写到如今的三十人小厂变成百人企业。

中段提到她“曾为某集团董事之女”，但明确标注“从未承认血缘相关资本关系”。

重点落在一段访谈节选上：

——“你现在认她吗？”

——“我认她掏钱买了布，我认她盖过我章。但我不认她是我长大的理由。”

——“那你姓什么？”

——“我姓宋，养父母的宋。”

那一段被剪出来挂在市工会电子栏里，下面很多人围观：

“这厂长说话是真带劲。”

“这才叫自己干出来的厂。”

“林家真要认她，现在也没这个资格了。”

那天晚上，陆臻一边看报一边把饭端上来：“你火了。”

宋清正擦锅：“哪个火了？”

“你，报上写了。”

“写了我什么？”

“她说她姓宋。”

宋清笑了下，锅没关。

“你不怕我姓回林？”

“我怕你不吃饭。”

“今天锅里炖什么？”

“南瓜咸蛋，配软米饭。”

“你最近下手越来越准。”

“我记得你现在吃得起甜。”

“我吃得起，是我愿不愿吃的问题。”

“那你今天吃不吃？”

“你炖了我就吃。”

那晚，饭吃完了，碗洗干净了，宋清坐在沙发边，把那篇采访又看了一遍。

她指着那句“她说她姓宋”那一行，用指节轻轻敲了一下。

“这句，写得挺实在。”

她没说认不认林家，也没说心软不软。

但她这一章，算是她自己写的。

不是家谱写的，不是谁的血缘写的。

是她一口一口熬出来的。

那天晚上下了一夜雨，厂里三号仓门口积了一滩水，早班老于推布出来的时候一脚踩进去了，鞋湿了一半，嘴里骂骂咧咧。

“这雨下得跟账本似的，一翻就全糊了。”

宋清刚到，站在仓口看了一眼水迹，头也没转就喊了声：“叫后勤铺一块旧布，别滑倒。”

老于回头嘿嘿一笑：“宋总，这两天精神头不错啊。”

“我厂上报纸了，我能没精神？”

“报上不是写了吗，您姓宋，做事不糊。”

“那得靠你们不贴歪章。”

老于一边蹲下扭鞋水一边笑：“哎对了，陆哥今天一早来送饭了，拎着个小罐头瓶，说你爱喝甜汤。”

“我哪年说过这话？”

“他说你嘴硬，心不硬。”

宋清懒得接话，转头进了办公室。

桌上那张采访报纸还压着，她没收起来，也没翻开，就那么放着，像是提醒谁也别乱动她厂子。

刘秀英推门进来，手里拿着个文件袋，小声说：“宋总，林家那边又送函了。”

“又来？”

“这次不是认亲，是说想出资搞个‘公益缝纫室’，写你名义。”

“我名义？他们真当我死了。”

“您看回吗？”

“你回一句，我厂不办纪念堂。”

“是。”

刘秀英刚要出门，又回头：“还有件事，陆哥在后灶等你，说给你煮了个新东西。”

“又煮什么了？”

“他说你小时候吃过，现在没再吃过。”

宋清皱了皱眉，放下笔起身：“他这人，怎么比我还记得清？”

“他说你不记得他就记。”

后灶那边烟气腾腾，锅盖半开，香味是从老远就飘出来的。

陆臻蹲在灶台前，袖子挽到胳膊肘，正在翻锅。

宋清站门口看了一会儿，才开口：“你又搞什么？”

“桂花年糕。”

“你又忘了我不爱甜？”

“你说的是不喜欢加糖的。”

“那你这是？”

“这个不加糖，加的是你爸当年藏着的红糖碎，还混了点炒米粉，小时候你吃过的。”

宋清走近一步，看着锅里那几块焦黄的年糕冒泡。

“我小时候真吃过？”

“你四岁那年，你妈去布行拉货，你发烧不肯吃饭，你爸就蒸了这个。”

“你怎么知道的？”

“你爸跟我说的。”

宋清没吭声。

陆臻把一块捞出来，放在碗里，用筷子夹了一小块递给她。

“尝尝。”

她没接。

“我爸还说我小时候一天吃四顿？”

“他说你小时候光一口年糕就能啃两块，一口都不剩。”

她犹豫了一下，终于伸手接过来，咬了一口。

外焦里糯，咸香里带点淡淡的甜，糖味不冲，米粉粘在牙齿上，一咬就化。

她吃了几口，才慢慢说：“味道……还行。”

“我知道你嘴上不会说真香。”

“我又不是评菜的。”

“你评人就够狠了。”

“你今天不上班了？”

“我早上请了半天假。”

“你又请？”

“书记说我锅看得稳，叫我放心请。”

“他真没骂你？”

“他说我能守住你这锅，是有前途的人。”

宋清轻轻哼了一声，没接茬。

“你要真觉得好吃，我明天再做。”

“别做多了。”

“你吃得完。”

“我现在吃得起，也不一定非得吃。”

“我知道你不稀罕。我就是想让你知道，这锅不止咸，也能甜。”

宋清夹了一块，把剩下那点全吃完了。

陆臻看着她，问：“今天这锅，怎么样？”

她放下筷子，认真咽完最后一口，才说：“这锅……今天是真甜。”

“你真觉得甜？”

“我这嘴，不是只有苦的。”

“那我是不是该庆祝一下？”

“你庆祝什么？”

“我熬了一年多的锅，今天你终于说了句‘甜’。”

“我又没说给你留了。”

“你吃完了，那就算留了。”

宋清笑了下，把碗一推：“你洗。”

“你不洗了？”

“我今天是客人。”

“你天天是。”

“你这锅要是明天还能甜，我就认你这厨子。”

“你要是认了我，我这锅还能煮一辈子。”

宋清没回他这句，起身往办公室走。

走到门口，她回头补了一句：“你别忘了——我可是姓宋的。”

“我知道，你是宋家出来的厂长，不是林家的大小姐。”

她点了点头，走了。

那天夜里，灶台上那口锅没收，火没灭，盖子半开着，锅底还留着一点年糕边角。

陆臻没动，坐在一边看着。

他知道，她又要奔赴自己的事业去了。