“她有身份证号？”

“她没说，只说名字。”

宋清站了半分钟，没说话。

小马垂着头等她回话。

“我记，但不入账。”

“什么意思？”

“我给她盖章，给她封布，但这单，是她一个人的。归厂记录不留。”

“她要是知道你记了，她肯定高兴。”

“我不是为她记，是为我妈。”

小马没接话，鞠了一躬就走了。

下午，宋清一个人把那张“林老太太”的封布单复印了三份，一份留厂档，一份装进老太太旧布袋里，还有一份她自己留着，夹在账本最底下。

她没告诉别人，也没在文件里备注是谁。

只在封面写了一行字：

“私人订单，已盖章，清账。”

晚上，陆臻回来晚了点，推门的时候身上还带着点外头的灰。

宋清看了一眼：“书记找你了？”

“找了。”

“说什么？”

“说你厂最近被林家蹭话题，影响不好。”

“怎么影响不好了？”

“说你不配合家属善后。”

“我又不是丧事主理人。”

“书记也就提醒我一下，让我别站太近。”

“你怎么说的？”

“我说——我站得近，是因为她吃咸粥不吐骨头。”

宋清没接这句，只问：“你今天吃了吗？”

“你留饭了？”

“锅里还有一碗。”

陆臻走进厨房看了一眼：“粥糊了。”

“那就别吃。”

“糊的我也吃。”

他盛了一碗，坐下吃了两口：“你今天干嘛去了？”

“我给老太太立了个单。”

“什么单？”

“布单。”

“你记她账了？”

“她真掏钱了，我就真给她记了。”

“那你是认了她最后这事了？”

“我认她这三米半的布，是她自己选的。”

“那你有没有把她名字写上？”

“写了，但不进账。”

“你还挺讲究。”

“我厂讲规矩。”

“你厂还讲情？”

“情入账就不是情了。”

陆臻点点头：“她要知道你立了单，可能死得也算不亏。”

“我又不是为了她。”

“那你为了谁？”

“我妈那年出厂被踹出来，连工龄都不认。我现在替她认回一笔。”

“那你妈知道你做这事，会说什么？”

“她要还在，就会说一句：不值。”

“那你呢？”

“我说——我认账。”

那晚，宋清没加班，提前半小时关了电脑。

她拿出老太太那张写了“清清”的信，又看了一遍。

上头还是歪歪扭扭的几个字。

她没再烧，也没撕，就收进了封布单那一页后头。

过了几天，林氏那边又送来一封邀请函，说是打算在林老太太周年前举办一场“家族慈善答谢会”，邀请她以“后人”身份出席。

她看都没看，让刘秀英当场撕了。

“我封过她的布，但不吃她的饭。”

“您真不去？”

“我厂不借故人立人设。”

“林家那边说……”

“回一句：清织线，章清账明，不接亲戚。”

到了晚上，陆臻又照常回家，拎着一袋排骨。

宋清坐在桌边剪样布。

“你怎么又买排骨？”

“你不是说上次没炖透？”

“我也没说想吃。”

“我想做。”

“你请假结束了？”

“书记还没批回来。”

“你不怕被记名？”

“我怕你一个人吃糊粥。”

“我现在能吃菜了。”

“我知道你能。”

“那你做吧。”

陆臻进厨房的时候，她又补了一句：“别放糖。”

“知道你不吃甜的。”

“不是不吃，是不想。”

“我给你留一锅，吃不吃随你。”

那晚的锅没煮咸，也没煮甜。

是炖的。

她夹了一块，咬下去，没说话。

陆臻问她：“怎么样？”

她放下筷子，喝了口水，说：“比老太太那年买的那块麻布，炖得透。”

他看着她笑了笑，没吭声。

她又夹了一块，说：“行了，你这锅，我留。”

她没说锅有多好，也没说菜有多香。

但她吃完了，连汤也没剩。

她妈要还在，大概会说她终于知道锅里什么最值钱。

不是糖，不是章，是那块炖透了的肉。

老太太走后的第七天，清晨刚进办公室，刘秀英就敲门了。

她一边拿着早班的送货单，一边压低声音说：“宋总，今天厂门口那人你得见见。”

“谁？”

“林氏董事长。”

宋清把笔停下了，眼皮都没抬一下：“他亲自来的？”

“车停在巷子口，人还站外头呢。”

“没车牌？”

“摘了。”

“穿成什么样？”

“一身藏青色中山装，旁边站着司机，样子不像要闹事的。”

宋清放下手里的账本，站起身：“我出去一趟。”

厂门口的槐树下，林氏董事长林致诚背着手站着，神情看着比照片上老了些，头发花白，额头抻得光光的。

见宋清过来，他没动，只点了点头。

“宋清。”

“董事长好大的架子，我这小厂不配您亲自来。”

“今天不是以董事长身份。”

“那您是以什么身份？”

“一个——后悔晚了二十年的父亲。”

“我知道您的想法，但我现在还想姓宋。”

林致诚深吸一口气：“我来，不是为了让你改姓。”

“您开门见山吧，今天打算说什么？”

“老太太走前，留了封信给我，让我一定亲口跟你说一句话。”

“她不是已经跟我说过很多了？”

“她说，‘清清是宋家的孩子，但她是我们林家的罪’。”

宋清站着没说话，手插在大衣兜里。

林致诚继续道：“她说她年轻时是怕你妈抢了林家的未来，才那么狠。”

“她怕抢，那是她的心虚，不是我的错。”

“我知道。”

“你们林家那时候说得多好听——清清不认林家，是不识好歹。”

林致诚低头苦笑：“我们家这些年确实没脸再提‘认’这个字。”

“你们也知道脸值几个钱？”

“清清，我不求你原谅，我只想告诉你——我们不会再动你厂子。”

“你动得了吗？”

“以前动得动，现在动不了，也不敢动。”

“你们就这么放弃了？”

“老太太最后那笔账，写得很明白。”

“你是说她买布那张单？”

“她写了一句话：‘林家再动清织线，我这辈子就白走了’。”