“我不喝。”

“我替她说一句——你小时候喝凉水都呛。”

宋清没吭声。

他没再留，转身走了。

门关上时她抬了一下头，看了眼桌角那瓷瓶。

白瓷，细胳膊肚大，瓶口还有根红绳绑着，标签上写着仿宋体“桂花”。

她把手伸过去，没拿，最后落在了文件夹上。

中午，厂里一如往常。

食堂的豆腐烧得咸香，老于蹲在灶台边尝味，问：“宋总中午回来吃不？”

刘秀英摇头：“今天不回来。”

“那她在忙啥？”

“算账。”

“林老太太不是……走了吗？”

“你别多嘴。”

老于点点头，没再问。

宋清一个人坐在办公室，面前摆着报销单和进货单。

她左手捏着笔，右手翻到上月库存表，对了一遍章样。

一点没错。

时间到了下午一点半，刘秀英回来，小声说：“刚才殡仪馆那边来人，说老太太临走前指定想让你拿封布章盖在骨灰盒布袋上。”

“谁说的？”

“林怀恩。”

“我又不是民政。”

“她说老太太留下纸条，说你是她亲自挑的‘章样最稳的姑娘’。”

宋清没吭声，拿笔把桌上那张港前报价单划了个圈。

“她要真稳，就不该让你们家副总那年按手印赶人。”

“那章她说她也留着。”

“留了有用？盖出去了吗？”

“没。”

“那就是空话。”

刘秀英看她脸色不对，没敢再说。

门口突然有人敲门，是仓库小宋：“宋总，有人送了个盒子来，说是老太太交代的，非得你亲手签收。”

“谁送的？”

“不认识，穿着黑衣服的，说是专门跑殡仪馆业务的。”

“让他等着吧。”

她放下笔，走到门口，看见那人站在仓库墙边，抱着一个红色锦盒，里面裹着一块纯白封布，好像还有一张纸条。

宋清走过去一看,那纸条上面写着。

“清清，这是你封的最后一张章，我想带着走。”

字歪了，边角发虚，像是抖着写出来的。

她看了一眼，没说话。

那人低声问：“您签个字吧，这是遗嘱指定的。”

宋清拿笔签了自己的名字，还画了个封章的小图样，像是回敬了老太太最后一笔。

送走人后，她回办公室，把桌子上的活全清掉，清单对完一份，记账本抄了一行。

“港前封布退二十，赔货六。”

写完，她坐在桌边发了会儿呆。

过了很久，她才站起身，把那张纸条拿出来，折成小方块，放进厂门外那口旧炉子里烧了。

烧得慢，她站着等，等火灭了，才转身回厂。

晚上，陆臻回来的时候，带了个饭盒，一锅白粥。

她没问葬礼的事，他也没说。

两人坐下吃饭，饭桌上只有锅的声音。

“我把你那份桂花膏泡了。”

“没喝。”

“我知道。”

“你是不是觉得我真狠？”

“你没骂人就已经很克制了。”

“她最后那封纸我签了。”

“你还是不想认她？”

“不是不想认。而我是只认她封过章。”

“你现在心里舒服点了吗？”

“我没不舒服，我也没舒服。”

“你哭不哭？”

“我没时间。”

“那你什么时候有空？”

“等我厂年底盘完账。”

陆臻没再说什么，只给她夹了点炒蛋：“今天这饭淡了。”

“挺好。”

“你要是以后愿意改主意了，想去看看她，我陪你去。”

“我不去。”

“哪怕烧柱香？”

“我给她烧了。”

“什么时候？”

“下午。”

“烧的什么？”

“一张账。”

“写了啥？”

“我亏了她一碗粥，她也欠我一口锅。”

“那你以后还想做锅里的饭不？”

“我不做。”

“那我做。”

“你不怕我哪天真把这锅端了？”

“你要是能吃下去，我就甘愿让你端。”

宋清低下头，喝了一口粥。

“今天这锅没糊。”

“你要是说这锅甜，我也不反驳。”

“这锅没甜。”

“那你还吃？”

“咸了也得吃。”

“可她那碗，是甜的。”

“她那碗，我没赶上。”

“但你有你自己的。”

她没接话，只把那碗喝完了。

厨房灯还亮着，锅里还有点粥，她没留，也没盖盖子。

那碗她喝完了，也就算了。

老太太这辈子没认她，死了也不需要她去哭。

但她给她盖了最后一张章。

那是她能给的，最稳的一笔。

头七那天，厂里照常运货。

早班车刚装完货，仓库那边打电话过来，说有个穿黑衣服的女人站在厂门口，不走。

宋清把手上的账本合起来，问：“谁？”

“说是林家人，也没报名字。”

“长什么样？”

“穿着挺朴素的，头发短，看起来不像来闹事的。”

宋清顿了顿：“让她进后灶，我过去一趟。”

那女人站在旧锅炉旁边，眼圈发青，手里提着一个木盒子。

她没自我介绍，也没寒暄，只低声说：“我是老太太以前在老林厂那边的管账，叫我小马就行。”

宋清点了点头：“你来干嘛？”

“老太太让我交个东西。”

“她不是走了吗？”

“这是她走前吩咐的。她说你要是肯签字，就给她立个章样，把她生前最后一次交易记上去。”

“什么交易？”

“她在厂外买布那次。”

宋清没说话。

小马把木盒打开，里面是一张封布单，一块带编号的样布，还有老太太自己写的单据备注。

上头写着：“墨绿麻布三米半，清织线出货，价格依厂价。”

“她说，这单是她亲自掏钱买的，不能白拿。”

“她用的是大团圆？”

“她让人送了票子来，我当时就在门口，见她塞了封信进去。”

宋清走过去，把那张布单拿出来看了看。

印章、字迹、布头压线全都整齐，日期是她第一次来厂门口那天。

“她这是……”

“她说，她不想走的时候是个赖账的老女人。”

宋清叹了口气，把单据拿起来，转身进了仓库。

五分钟后，她出来，手里拿着一张红章的封条。

“这张单子归档。”

小马接过来，声音轻了点：“她还说了一句。”

“说什么？”

“说要是你愿意，就把她名字也记进封布账里。”

“她有名字？”

“她让写‘林老太太’。”