宋清看了一眼，没搭理，转身进了办公室。

刘秀英跟进来：“她已经站了快一小时了。”

“她要是再站三小时，我给她开张布单。”

“她说老太太今天转入缓和病房了。”

“意思是，真的熬不住了？”

“医生说最多三五天。”

“她又说了什么？”

“说老太太想见你，最后一次。”

“她之前不是说不逼我认亲了么？”

“她说老太太让她传话，‘就算你不认，她也想亲口把那年错的事说一遍’。”

宋清没吭声，只把手里的报价单翻过去，把布号那栏勾了一下。

“我说的话还不够清楚？”

“她还说——她不进厂，她在门口等。”

“让她别在门口碍人拍货。”

“她说她不动，就站着。”

宋清合上本子，站起来：“那我出去一趟。”

她走到厂门口，看着对面那道站得直挺挺的人影，双手攥着袖口，脸上没化妆，眼神倒还稳。

“你来干嘛？”

林怀恩声音低低的：“她真的要走了。”

“所以呢？”

“她只求你听她说完，不管认不认，都听一遍。”

“你站在这儿，一句话不说，那你妈要是现在躺那等闭眼，听得见吗？”

“她说，她一闭眼，怕你连一口热饭都不肯给她烧。”

“我没这福气，给她烧饭。”

“你小时候生病，她煮粥守你两夜。”

宋清冷笑一声：“她现在不是说记得吗？那她记得那年我妈是拎着锅盖走的吗？”

林怀恩闭嘴了。

宋清说完就准备转身。

“清清，”林怀恩终于开口，“我妈今天早上吃不下那碗粥，说她想等你来，一起吃。”

“那她就别等了。”

“她说她这辈子做得最对的一件事，是让你留下了姓宋。”

宋清脚步顿了一下。

“她说，她那时候真是想改户口的，是我拦住了。”

“你现在说这些，有什么用？”

“她说她活一天，林氏就不许动你厂。”

宋清没回头，只说了一句：“她死了也动不了。”

林怀恩的声音哽了：“你就一点都不想她吗？”

“我想她什么时候让我妈住回那老宅。”

“她签了遗嘱了，宅子已经过给你名下了。”

“我不稀罕。”

“她说你小时候最爱在院子里踩桂花。”

“我小时候脚上没鞋，踩树根都疼。”

林怀恩咬着牙低下头，声音几乎听不见：“她快不行了。”

“那你们就烧纸，别烧粥。”

宋清说完，头也不回地进了厂。

傍晚下班的时候，陆臻没回来，说他被书记留了半天。

宋清没等他，自己简单炒了点青椒肉片，煮了碗粥，吃完正要洗碗，陆臻来了。

一进门就把包往椅子上一扔，坐下喘了口气。

“书记问你去了？”

“问了。”

“怎么说的？”

“他说你厂最近风声太硬，要我看住点。”

“你怎么回的？”

“我说你锅没熄。”

宋清看了他一眼：“你是真敢说。”

“书记还说你这人不太‘团结’。”

“我没空搞团建。”

“我说你不是不团结，你是团不了那一锅姓林的。”

宋清笑了笑：“书记真没骂你？”

“他说——‘你要能在她那锅里蹭口热饭，也算你有福气’。”

“他真这么说？”

“他说的。他还说，你比林家那一票都真。”

宋清低头洗碗，没再接话。

陆臻走过去，把那张老太太签的遗嘱复印件从文件袋里抽出来，放在她桌上。

“你知道这是什么吗？”

“什么？”

“林老太太把她私户在市区名下的一间仓库也一块转你名下了。”

“她还有什么没转？”

“林仲说她不打算给林氏那边留什么。”

“那她是真怕死了。”

“她怕她死了，你连名字都不会出现在墓志铭上。”

“我不会去。”

“她说她不指望你跪，她只想你能说一句——她不是故意的。”

宋清低声：“她要不是故意的，那年就不会让你们家那个副总拿着喇叭在门口喊‘自愿退户，自负后果’。”

“你还是记得清。”

“我记得我妈蹲在仓库后头抽泣的时候，把我抱得紧得我喘不过气。”

陆臻坐在她对面，没说话。

过了一会儿，宋清开口：“我明天还是得去医院一趟。”

“你不认她，也去？”

“她要是那天真的喊了我七十多遍，那就该让我听一遍。”

“你怕她走得不甘心？”

“我怕我妈那口气，到现在都没散。”

那晚，宋清没说别的，只把那张遗嘱扔进了抽屉。

她坐在灶台边看着锅底那点还温着的粥，过了好一会儿，才慢慢说：

“她那碗粥，是没吃完。”

“但她也不是全没给过我。”

陆臻没出声，只默默把锅火调小了一档。

第二天，她骑车出门前，留下句话。

“等我回来，做个蛋花汤。”

“好。”

“别太咸。”

“我知道你现在吃得起甜。”

医院的通知是早上八点打过来的。

打电话的不是林怀恩，是病房的护士，说病人凌晨四点半心跳骤停，抢救失败。

“她走了。”

电话挂断后，宋清坐在办公室里，没动。

桌上那杯热水已经凉了，她一手摁在笔记本上，手指动都没动一下。

门口，刘秀英探头进来：“宋总，今天三号副线报了一批封线异常，要不要我去看？”

“你去。”

“老太太那边……”

“我不请假。”

刘秀英愣了下，没出声，只点了点头。

宋清把合同底单翻出来，一页一页核。

过了半小时，陆臻来了。

他今天穿了一身深灰西装，黑皮鞋擦得透亮，一进门没坐，站在门口说：“你真不去？”

“我还有事。”

“他们说中午在殡仪馆做遗体告别。”

“林家人都在？”

“都在。”

“那他们肯定是热闹得很。”

“我不知道该不该说，她生前最后一句话是叫你名字。”

“我知道。”

“你要是不去，没人敢提你这人。”

“可惜，他们林家人还是忌惮我。”

陆臻没再劝，站了一分钟，走到她身边，把一个小瓷瓶放下。

“我妈昨天做了点桂花膏，她说你之前好像不爱吃甜的，所以可以加点水兑着喝。”