“我这人认死理，她当年不认我妈，现在我就不认她。”

“可她那天真让林怀恩跪了。”

“我又不是让她跪。”

“她也七十多了。”

“我妈去世那年比她小一轮。”

两人没再说话，厨房只剩咕嘟咕嘟的锅响。

粥快没了，宋清起身说：“我去仓口先转一圈。”

“你中午回来？”

“回来吃饭，讲完故事就回来。”

上午九点半，市总工会的人来了。四个，带着摄像机和录音本，还有一本厚厚的提纲。

宋清把人领到食堂旁边的小会议室，说：“你们要采访就采访，我厂里活不少，讲什么得快。”

带队的是个女干部，姓丁，四十多岁，说话利落：“宋厂长，我们这次是做城市基层优秀女性代表口述史收集，你这边要配合一下。”

“我不是代表。”

“你厂是全市备案第一家布料封装出口单位。”

“那是我熬出来的，不是代表出来的。”

“所以更要讲讲。”

“你想听我讲怎么半夜加班，怎么把封布章练得不歪？”

“我们想听你从零到一的故事。”

“从零开始，是我妈拎着我下了户口，从市里走出来的。”

丁干部一顿：“那你对林家……有没有点家庭想法？”

宋清直接顶了一句：“你这采访，属于哪一类？”

“是以您为主讲，以家事为点缀。”

“我没家事，我姓宋。”

“那林老太太……”

“她没登我户口，也没盖我章。”

丁干部有点尴尬，赶紧岔开话题：“那您对女工带动方面，有没有什么心得？”

“有。吃得起咸，也吃得起苦。”

“能不能举个例子？”

“我们仓库老于，前几年腰间盘突出，我就把他调去打封条，每天站两小时，三年没出事。这事我总结过一句话：人要想不趴下，就得拎得起来。”

“这话挺好。”

“可不可以写在您厂口号里？”

“我们厂口号已经定了。”

“是什么？”

“我厂不接陌生人。”

丁干部愣了一下，还是笑笑：“也挺有力量。”

采访完，那几个总工会的人围着仓库转了一圈，说想拍几张工人工作照。

老于戴着帽子干活，刘秀英躲在办公室，说不露脸。

宋清站在一边没吭声，最后拎着文件走回办公室。

刚坐下，门口就敲了。

是林仲。

林家二房的那位，穿得挺干净，外头套着件米色风衣，打着领带。

“宋总，冒昧打扰。”

“你又来干嘛？”

“听说老太太身体不行，我是来传话的。”

“你们家现在都开始当信使了？”

“老太太说，如果你不愿回林家，她也不勉强。”

“那她算是开窍了。”

“她只希望，你能拿走属于你的那一份。”

“你们谁说我有一份了？”

“你是林家的血脉。”

“血脉能写进产证？”

“可以写进股东名册。”

“你们家这是最后一搏？”

“我们不是搏，是诚意。”

“你回去告诉她——她有的诚意，当年要是给我妈一点，我早就不会姓宋了。”

林仲面色一顿。

“你们要是再敢打我厂的主意，我就把当年林氏驱赶职工子女的那段档案复印一百份，贴港口。”

“宋清，我们现在不是敌人。”

“你们什么时候当过朋友？”

林仲站起来，沉了口气：“你真打算不见她最后一面？”

“我不见。”

“她可能这几天就撑不过去了。”

“那你们早点给她立碑。”

“她不是来害你的。”

“她是来收编我的。”

林仲终于没忍住，冷冷说：“你不怕将来全市都说你不孝？”

宋清看着他，站起来：“你出去，我厂不接道德绑架。”

晚上，陆臻回来，看她还在办公室坐着，问了一句：“今天故事讲得怎么样？”

“我没讲，让老于讲的。”

“他说了啥？”

“他说他刚进厂的时候，第一次贴布签贴歪了，被我扣了半天工资。”

“你真扣他工资？”

“假的。他自己非要讲。”

“你还是挺会用人。”

“他们愿意留下来，是因为知道我不会白用人。”

陆臻把饭菜端上来：“今天做了萝卜炖牛腩，想换点荤的。”

“你做得起牛腩？”

“我用我那三天假期奖金换的。”

“亏你舍得。”

“你吃不吃？”

“吃。”

她吃了两口，抬头问：“你觉得我真狠心吗？”

“你不狠，你就是没办法。”

“我妈走那年，我没哭。老太太躺着叫我那天，我也没哭。”

“你不是不会哭，你是不敢。”

“我不是不敢，我是怕哭了就没办法收回去了。”

“你要是哭了，我给你端一碗粥。”

“甜的？”

“你想喝什么，我都做。”

宋清没说话，只把碗里最后一块牛腩吃掉。

“明天我们得送样衣了。”

“你几点去？”

“六点。”

“我陪你。”

“你不上班了？”

“书记给我批了缓冲期。”

“你还真厚脸。”

“他让我端稳你这口锅。”

“那你就别糊了。”

“你这锅，我看得比他还紧。”

第二天清晨六点，天边才泛点亮，宋清已经换了衣服，把那卷送样衣装袋绑上车尾，推着三轮出了厂门。

陆臻站在门口，嘴里咬着个热馒头，手里还拿着昨天剩的咸蛋。

“你真不让我送？”

“你这秘书，天天跟厂里转悠不怕书记拿你开刀？”

“书记现在早上都还没醒呢。”

“那你等他醒再说。”

“你等等。”陆臻咽下口馒头，从厨房端出一只保温饭盒，“路上喝，别撑着。”

“你最近厨艺怎么这么上心？”

“我怕你真哪天转头改姓林了，我连锅都没得留。”

“我姓宋。”

“我信。”

宋清接过饭盒，没多说，骑上三轮就走了。

她今天得赶去港前口岸，给那家老外贸厂送新版样衣封包。

一路风吹着，她心里倒没多大动静，就是不想坐在厂里听那些“城市共建方案”继续拐弯抹角地往林氏靠。

到了港口，样衣刚送下去，还没喘口气，厂门口那边又来人了。

不是别人，是林怀恩。

她今天没化妆，也没拎包，就站在厂牌外那棵槐树下，跟上次一样。