后灶是厂里最不正式的地方，平时工人收锅、喝水、打毛线都在那里坐着。

林怀恩到了，穿得不算正式，拎着个布包，眼下还有点青。

“你还真肯见我。”

“我是不想让人说我无情。”

“你小时候，真不是这样的。”

“你小时候见过我？”

林怀恩张了张嘴，一句话没出来。

“老太太是让我来和你说的。”她把那包轻轻放在桌上，“她已经把那栋宅子正式签名托管到你名下，走的是法律程序。”

“她这回真动笔了？”

“真动了。签的时候，手抖得写错一笔，她让律师重打的纸。”

“她是以什么身份给我的？”

“不是林氏董事长夫人，是林家的一个老人。”

“那她知道我是谁吗？”

“她说你是她孙女。”

“她几岁有的我？”

“你知道我不是那意思。”

“那你说，她是我什么人？”

林怀恩咽了下口水：“她是你外祖母。”

“那她当年让谁拿扫帚赶我妈的？”

林怀恩低头没出声。

宋清把茶杯一推：“认人没用，认账才行。”

“她认了。”

“太晚了。”

“她现在一日三药，吃东西都费劲。医生说，她这次顶多能再拖一年。”

“她吃饭的事是你家里的。”

“但她总想见你一面。”

“她见我，不是为了认亲，是为了死的时候能安心。”

林怀恩抬头：“她不是没愧疚，她只是太晚才知道后悔。”

“我妈后悔的时候，是拿手去掰你家大门铁栏杆的时候。你在不在？”

“我不敢面对。”

“现在呢？你倒敢跑过来谈分遗产了？”

林怀恩像是被踩了尾巴，一下站起来：“我不是来谈遗产的！”

“那你来的时候拎着什么？”

“我……这是老太太写给你的信。她说，她这辈子给你写过三封，你一封都没回。”

“我这人脾气不好，向来没空写信。”

林怀恩深吸一口气，把信抽出来，递过去。

“她说，她不图你回，只希望你能拆开看看。”

宋清看了一眼，没接。

“我厂封布的时候，是先检查章样，再确认线头，是不是她也得先认清楚我是哪来的？”

“她现在认了。”

“她认我，是为了什么？”

“她说，她要是死了，你连口汤都没喝过，她心里过不去。”

宋清顿了一下。

“她这话早说五年，我能信一半。”

“那现在你信不信？”

“她要真信我会接，就不会选在这时候写。”

林怀恩眼眶红了一圈：“我求你了，哪怕你不去医院，就在她走前让她见你一面，她能闭眼。”

“她现在闭不闭眼，是她的命。”

“那你呢？”

“我不是过得挺好的吗？”

“清清……”

“林先生，我想你误会了。我，现在姓宋，不姓林。”

林怀恩的手颤了一下：“她是我妈，我替她求你。”

宋清站起来，一字一句地说：“她是你妈，不是我的。”

“你真这么狠心？”

“你们林家要是有心，当年就不会这么对我妈这么狠，对我这么狠!”

“……我知道了，那她死了你会后悔吗？”

“我宋清，从不后悔。”

林怀恩红着眼：“她喊了你七十多遍名字，连医生都劝她别喊了。”

宋清眼都不眨一下：“她把我妈赶走的时候，有喊她一声回来吗？”

林怀恩终于闭上了嘴，良久没出声。

“你回去告诉她，”宋清声音很平，“我不是你们家的人，我不靠遗产活命，也不靠姓林撑腰。我有厂，有饭，有锅，有我爸。”

“她说你小时候最爱喝南瓜粥。”

“我小时候爱喝的是咸菜泡饭。”

“她说你不是这样的。”

“我一直就是这样的，是你们不愿意认。”

林怀恩走的时候没说话。

她没看宋清，也没再提老太太的事。

那封信，放在后灶桌子上，一直没人动。

下午，陆臻过来。

宋清正在核账，头也没抬：“你见她了？”

“见了。”

“她说什么？”

“她说老太太快不行了，让我来劝你。”

“她不行了，就让她走。林家到底在纠缠什么?”

“可她，让林怀恩跪下了。”

宋清这下抬头了：“谁让的？”

“老太太自己说的。”

“她真跪了？”

“跪了，在病床前，老太太说，要认清清，先跪过你妈。”

宋清沉默了两秒，没说话。

陆臻继续说：“老太太把你妈当年的辞退协议复印了一份，说是自己签的，要烧了。”

“那她烧了吗？”

“还没，说等你回话。”

“那她等着。”

“你真不去？”

“我得看完这批账。”

“你不回家一趟？”

“家里没人。”

“我在。”

“那你回吧。”

陆臻没吭声，只坐下陪她一起看账。

桌子上那封信，始终没人碰。

夜里，宋清一个人坐在沙发上，看着账册翻了三遍。

陆臻从厨房走出来，说：“今天那锅没糊。”

“那就好。”

“你要喝吗？”

“你先喝。”

“我煮的是南瓜粥。”

宋清顿了两秒：“换口味了？”

“换锅了。”

她看着那锅热气腾腾的粥，一句话没说，转身回了屋。

她没说喝，也没说不喝。

但锅是热的，火也还没灭。

第二天一早，厂里还没开门，陆臻已经站在省里办公楼门口。

他今天穿得比往常更正式，白衬衣扎得笔挺，裤线压得直直的，像是要出差。

书记还没到，他在门口候了十来分钟，风刮得头发有点乱，他抬手压了一把，脑子里还在琢磨该怎么开口。

书记姓邵，五十出头，刚从中央调下来的，他还是这位位置上最年轻的书记。而陆臻能在动荡里保住自己，继续站在这个位置，全是因为陆臻办事能力过硬。

八点半整，书记车一进门，陆臻立刻走了上去。

“陆臻？一大早怎么站门口吹风呢？”书记下车，语气不紧不慢。

“书记，想耽误您几分钟。”

“走吧，进屋说。”

两人进了楼，书记边脱大衣边问：“是南口批文的事？”

“不是。”陆臻顿了一下，“是我想请个假。”

书记把大衣往沙发上一扔，抬头看他：“你请假？”

“是。”

“多久？”

“暂定三天。”

“理由？”

陆臻犹豫了两秒，说：“家里有点私事。”

书记没说话，只是看着他，眼神盯了他两秒。

“你在我身边这段时间，我还是第一次听到你主动请假。是什么私事，能说说吗？”