“可她那时候没回。”

“所以后来我妈烧了那封信。”

陆臻把碗和咸蛋摆好，又拿了菜干煎了一小碟。

宋清没急着吃，拿筷子在咸蛋黄上点了点，戳出了点油。

“她现在记得这些，有个屁用。”

“她说老太太让律师来一趟。”

“又来？”

“说是把那份遗产信托书补了一页。”

“又补什么？”

“说是宅子归你外，还加了一份名下的股东权——不是林氏的，是她自己的私户账面上那点老工厂。”

宋清夹了口饭，咬得慢。

“她是真拿认亲当签合同。”

陆臻看她没说话，就坐在一边静静喝粥。

十点整，门卫来电话，说楼下来了个律师，带了封文件，说是林老太太授权。

“人请进来不？”小何在电话那头问。

“请进来，直接送仓库。”

“仓库？”

“送他看看我们厂封布是怎么签字盖章的。”

“得嘞。”

不到十分钟，一个穿米灰西装的律师拎着个牛皮纸文件袋，站在了仓口的登记台前。

老于扫了一眼：“这是你们厂长说的客户？”

“我是林老太太法律代表。”

“行，你站这别乱走。”

律师没吭声，只站在那儿，一动不动。

宋清过来的时候，身上还挂着封布粉，手里拎着刚签完的原始登记册。

“你就是那个信托代表？”

“是。”

“带什么来了？”

“林老太太授权书，一份补充信托条款，还有……一封信。”

“她又写了？”

“她说，她手抖，字不太好看。”

“她以前不抖。”

“她说她年轻时候，给您妈写过一封信。”

“我妈收了吗？”

“她说她寄了，但被退回来了。”

宋清没接那信，也没动文件袋。

“你知道我厂为什么不接外调么？”

律师没接话。

“因为外头的东西，不干净。”

“林老太太这回是真是自己写的。”

“她以前也写过。”宋清语气没起伏，“她那年写的辞退协议，我妈还留了一份复印。”

律师脸发白，语气却很平：“老太太说，她不想让这份事留在林氏，是她自己的意思。也不是为了认你，是为了了个结。”

“结得多大，要用两栋房子和一个老厂来垫？”

“她说，她欠你妈的，不该你还。”

“那她现在怎么还？”

“她说——你可以不要，但她一定要给。”

宋清看了他一眼，头也不回地冲老于说：“给他开张布单，按昨天客户退货价算。写清楚来由：私人赠与、不入账、不盖章。”

“是。”

律师还想说话，被宋清抬手截断。

“你说她要给，那她就别挑着给。”

“……”

“当年要是真心疼，就别把人踢出去。”

律师一时间说不出话，只把那封信轻轻搁在桌上：“她说，她知道你可能不看，但她想写。”

“你回去告诉她，”宋清转身，“她想写就写，但别再寄了。我们厂没收发室。”

律师想张口，最后还是咽了回去，转身走了。

等人走远，老于咬着牙说了句：“他们可真行，都这时候了还来演亲情大戏。”

“他们不是演，是算。”宋清拎起那封信，犹豫了一下，还是没拆。

“这信你真不看？”

“我厂账上不认情，也不认软。”

她把信塞进封布夹缝里，夹在最下面。

晚上，陆臻回来得晚。

他带了几个馒头，还提了只装着炒豆角的饭盒。

“你今天吃了吗？”

“吃了。”

“下午律师又去了？”

“去了。”

“老太太又送什么？”

“信和宅子。”

“你拆了吗？”

“没。”

“她现在是真的想认你。”

“她认不认我，我这厂也不多一块地。”

“可她那宅子，是老宅。你小时候生过病，在那儿躺过一周。”

“我小时候记得吃过咸菜泡水。”

陆臻没再劝，只问：“明天你还盯封布？”

“得盯，港前那批还有人想退。”

“你说她老太太要真死了，你去不去？”

宋清顿了一下。

“她要是临走前再喊一声‘清清’呢？”

“她这辈子喊得太少，补不回来。”

“可你这辈子只有这一个‘奶奶’。”

“她当年是亲手把我外婆那块牌子丢地上踩碎的，这样的奶奶，我还是很难接受。”

“你是记得真清。”

“我不是记得清，是我压根没忘。”

夜里，宋清躺在床上没睡着。

她翻了两下，最后还是起身去了办公室。

她把那封没拆的信拿出来，在台灯下看了两眼。

信封上写的是：“清清，亲启。”

她拿剪刀划开，纸页里只写了一行：

“我那年是错了，错得你妈一辈子都不认我。”

还有一行小字：

“要是我走前你还不认我，就烧了这信，别给你妈看。”

宋清盯了那信十秒，最后把它折起来，塞进抽屉，没撕，也没烧。

她拿起笔，翻到一张老报销底单的背面，写了几个字：

“老宅，不收；旧账，记着。”

写完，她盯着那几个字看了很久，最后叹了一口气。

“你是我欠我妈的一笔旧账。”

“这笔账，我不能忘记……”

那夜，锅没响，人没睡，账倒是翻来覆去地过了一遍。

林老太太出院的第三天，清织厂里照常上班。

宋清没提医院的事，连一句“老太太情况怎么样”都没问，她好像没事人一直努力工作。

她上午刚点完港前退回来的封布单，刘秀英从外头进来，小声说：“宋总，那边又递话了。”

“谁？”

“林氏二房那个林仲。”

宋清想了一下，才记起那是老太太的亲侄子，管过几年林氏的外贸盘。

“他怎么开口？”

“说是‘林家人不能让老太太临终有憾’，希望您能‘回归林家’。”

“这词他自己想的？”

“听口气是家里人集体定的说法。”

“那你回个话。”

“怎么回？”

“林老太太要真有憾，就该跪下求她那年逼走的女人。”

刘秀英应了，刚走没两分钟，门卫那边又打电话：“宋总，林氏集团来人了。”

“谁？”

“林怀恩。”

“她又来干嘛？”

“说想约您喝杯茶。”

“她想得挺轻松。”

“她说她今天不谈血缘，只谈老太太的最后一笔私产安排。”

宋清顿了一下，还是起身，披了件外套：“让她去后灶。”