等她收拾完出来，陆臻正坐在沙发上，箱子立在一边，没拉拉链，但衣服都码好了。

“你要是真想走，你现在就可以走了。”

“你要我现在走，我也走。”

“门在那，我不拦着。”

“你不是不想留人，是你不知道怎么开口。”

“你少来。”

“我这人不懂暗示，要留就直说。”

宋清盯着他两秒，转身进屋，拉开抽屉，拿出那封林怀恩寄的信，一甩，扔到茶几上。

“你看看这个。”

陆臻拿起来翻了翻，“她又来找你？”

“来了。”

“你回信了吗？”

“没。”

“你要是不回，她还会来。”

“她想来就来，我没拦着。”

“你不是没拦，你是根本不知道怎么见她。”

“她是我娘？”

“你心里不认，但你嘴上不说。”

“我说了又能怎么样？”

“最起码，她不是拿你当旗帜来操作，她是来认错的。”

“你怎么知道？”

“她说过她写了十几年的信。”

“那她怎么没早寄？”

“你愿意拆吗？”

“你看，你也不知道。”

宋清坐下，手搭着桌沿，过了好一会儿才开口：“她那年把我扔在桥头，我连她穿什么衣服都不记得。她现在站我面前，我都不认得。”

“你不是认不出她，是你不敢信她。”

“那你信她？”

“我信你。”

宋清没说话了。

客厅又安静下来，窗外楼下有人在吆喝买菜，拖拉机从街角驶过，声音一阵一阵地传上来。

陆臻把那封信又放回原处，轻轻盖上，压在茶几角。

“你不想说没事，但你要是真的想开口，就留锅响一会儿。”

宋清看着那锅，又看了眼桌上的饭碗。

“今晚吃啥？”

“我买点鸡回来，你想炖还是炒？”

“炒吧。”

“那得放辣椒。”

“放。”

“那行，我下班买。”

“你记得带手套，辣椒油上手脱不掉。”

陆臻点了点头，“我知道。”

她起身收了那口锅，拿毛巾擦了擦盖沿。

“你要走，我不拦；你要不走，我给你留锅。”

“那我不走。”

“随你。”

她背过身去，把锅收好，没再说话。

但厨房里还有热气，锅底还有余温，灶台那点小火没关。

中午快一点，厂里刚散班，宋清站在仓库门口，手里那张封布调号表被风吹得哗哗响，油墨还没干透，边上还压着个曲别针。

她看着那张表没说话，一行一行地对了十分钟，最后啪一声把表拍回登记台。

“这批布再有人敢拿旧章糊弄，直接扣人三天工时。”

刘秀英从办公室赶过来，额头上都是汗：“宋总，外面有人来找你。”

“谁？”

“你妈。”

宋清头也没抬，“她站哪儿？”

“厂外那边马路牙子，一上午了。”

“她进来了？”

“没有。”

“她来干嘛？”

“也不说话，就站着，递了一包菜，说是你爱吃的。”

“她怎么知道我爱吃啥？”

“她说以前给你做过。”

宋清把登记台那支钢笔一收，放进兜里，“我回去看看。”

刘秀英刚想开口，宋清又说了一句：“你别跟着。”

她走出厂门的时候，马路边那块砖地已经被太阳晒得发烫，边上站着个人，穿着一身洗得发白的蓝衣，帽檐压得低低的，脚边放着一个塑料袋，袋口勒着一根老布条。

那人看见她来了，没说话，也没上前。

宋清走到她三步开外的地方站住，手插兜，开口一句：“你站这儿干嘛？”

“我来看看你。”

“我不是让你别来了？”

“我不进厂。”

“那你还来？”

“我给你送点吃的。”

“你怎么知道我吃什么？”

“你小时候喜欢吃甜口，咸菜不吃辣的。”

“我现在吃辣。”

“那你也该吃点热的。”

“我这人不挑。”

林怀恩低头拿起那塑料袋，往前一递。

“里头是我早上自己做的酱鸡蛋，还有点干拌菜，你带回去，晚上饿了可以热着吃。”

宋清没接。

她盯着那袋子看了两秒，最后说：“你还记得我小时候不吃辣？”

“记得。”

“我小时候几岁？”

林怀恩愣了愣，“两岁多。”

“你那时候在哪儿？”

“我……在南港那边看店。”

“你不是说你把我送出去了？”

“那年是出事，我被逼着签了那纸……”

“你别说这些。”

宋清抬手打断她，“你别拿那点事来换现在的这点人情。”

“我不是要你原谅我。”

“你要什么？”

“我想让你知道，我一直没忘你。”

“那你记得我掉过几颗牙？”

“记得我小时候摔破过哪个膝盖？”

“你记不起的你就别说你记得我。”

她说完转身就走。

林怀恩站在原地，手里还拿着那袋菜。

“你要是真不记得，那袋东西你别给我送第二次。”宋清头也没回，“我吃的是热饭，不是补偿。”

她走了几步，又停下来，没转身，只往后摆了摆手。

“以后你要是真有什么想说，就别让我厂门口的保安给你递话。”

“那我能进来吗？”

“不行。”

“那我在哪儿跟你说？”

“你回去。”

林怀恩没动。

宋清看了她一眼，“你再站这，我给门卫说，你是来贴小广告的。”

“我厂不接陌生人。”

说完，她走了，脚步没快，但每一步都踩得结实。

回到办公室，刘秀英递了一杯水，她没接。

“你都不喝一口？”

“没渴。”

“你刚刚……看起来挺冷的。”

“我不是冷，我是不想再烫一次。”

刘秀英把那杯水放到桌角，也不再说话。

下午五点，厂里封布区的那台老机子坏了，维修组过来拆轴，宋清亲自看了一小时，最后自己蹲下去，把那颗卡死的滑扣卸了。

“你这样不怕闪着腰？”

“闪着腰也比厂散了强。”

等她回到家已经七点过了，楼下巷口炸油条的小摊还冒着热气。

她抬头看了眼自家窗户，灯是亮的。

她推开门的时候，厨房里的香味刚好飘出来，是鸡蛋炒苦瓜，还有一碗紫菜虾皮汤。