凌晨三点半，屋里很静。宋清睡不实，一翻身就醒了。

她打开床头小灯，坐起身，从枕头边抽出那页“封章复核页”，看了一眼，没看第二眼。

窗外有点雨，滴滴答答地砸在阳台铁皮上。

她披上外套走到厨房，没开灯，拉开锅盖，锅里还有一点剩汤，冷着。

她没热，直接舀出来灌了一口，嘴里一股凉意。

陆臻在客厅迷迷糊糊醒来，看见她站在厨房喝冷汤，问了一句：“你干嘛？”

“看看锅凉没。”

“凉了你也得等天亮再走。”

“天亮就来不及了。”

“你就不能信一次别人？”

“别人能信，但这锅汤凉了，就没人记得今天我回过家。”

陆臻没再说话。

她把碗搁回锅盖上，说：“我收拾完就走。”

五点整，她拎起帆布袋，脚上套好旧布鞋，头发没扎，毛巾随手搭在肩膀。

她开门出楼，路灯还亮着，天空没光，路边洗米的老人已经坐出来了，小炉子上烧着水，一壶铁壶冒着气。

宋清走得快，鞋底拍在水泥地上的声音哒哒地响，后头传来楼梯口陆臻喊了一句：“宋清——”

她脚步顿了一下，没回头。

“你要真走不动了，就回来。”他说，“你不用再说一句话，我给你热汤。”

宋清没应，也没慢脚步。

她骑上三轮，往厂门口那方向骑，车后座压着封布单、样衣袋、热水瓶和她早上装的两个馒头。

风把前襟吹得打飘，她一手扶把一手压纸袋。

厂还在，锅也没冷，她也还得继续撑。

宋清这一天回来得比谁都早。

早上出门时天还没亮，她三点多起的，六点钟赶完早货就折回来，说是副仓线那边机器停了。可真正让她回来的，不是机器，是早饭。

她没吃饱。

厂食堂那锅米饭稀了点，咸菜也干，汤碗里只有几片萝卜皮。她吃了两口就放下了，骑着车一路颠回了家。

楼道门还锁着，她自己用钥匙开。

屋里安安静静，灯是关的，客厅那头落地灯没拔插头，一按就亮了。

陆臻坐在阳台边写东西，一看她进来，手上的钢笔顿了一下。

“你回来了？”

“嗯。”宋清一边换鞋一边说，“厂里没我想得那么乱，副线那事是保险片老化。”

“早饭吃了吗？”

“没。”

“我这还有半锅粥。”

“凉了吧？”

“电炉子一直开着。”

宋清没说话，径直进了厨房。电炉子还在红着，锅盖掀开时，一股咸香味扑上来，是大米加老抽加碎芹菜的味道，还有几条小咸鱼干泡在里头。

她盛了一碗，拿筷子扒拉了一下，问了一句：“这鱼哪来的？”

“我妈昨天来一趟，带的。”

“她没说什么？”

“说你再不回去她就敲你脑袋。”

宋清笑了一下，没搭话。

她低头喝了一口粥，粘，热，咸得刚好。咽下去之后，胃里一下子暖了，像是人真回来了。

陆臻走进来，手里还拿着那份图纸：“你厂那套副线回路图，要不要我看看有没有哪里能再精简一点？”

“你不是要调岗了么？”

“还没走，现在还能帮你。”

“你也不是清织线的人。”

“我不是清织线的人，但我娶了个清织线的人。”

宋清放下筷子，抬起头看他一眼：“你这是在跟我算账？”

“不是，我就提醒你一件事。”

“说。”

“你能一直为厂子撑，可你也得留点人撑你。”

厨房的灯泡老了，灯光一闪一闪。宋清盯着那盏灯，没出声。隔了好一会儿，她站起来，把剩下的粥倒回锅里盖好。

“你今天不出门？”

“我要把厂里那套新封布图写成公开稿。”

“今晚回来吗？”

“回来。”

“你能不能别说得跟完成一个合同一样？”

“我做的每件事都得像合同，不然收不住尾。”

陆臻没说话。

宋清转身出厨房时，问了一句：“你妈怎么没直接进来？”

“她说你屋里不归她管，她只管把鱼送到。”

“她以前不是这样。”

“你也不是以前那小丫头了。”

“可我现在比那时候更饿。”

“所以你才回来吃这两口？”

“我回来是因为我饿了，但不止。”

“那还因为什么？”

宋清顿了顿：“因为家还在。”

陆臻忽然笑了一下，笑得不响：“你记得以前我们吵架那次吗？你说，‘我饿一顿没事，可厂饿不起’。”

“那是实话。”

“你当时差点把我气出胃病。”

“可你还没走。”

“现在也不走了。”

宋清靠着厨房门边站了一会儿，伸手把那盏闪灯关掉。

“晚上我回来吃饭。”她说。

“几点？”

“晚点。”

“你还要忙什么？”

“我要去封线仓对完副轴库存，再补一份工人回执。”

“那我煮饭煮到七点，你七点前不回来，我就下锅热粥。”

“行。”

宋清换上外套，从桌子上抽了一份单子塞进袋子里，又从洗衣机边拿了条围巾搭在肩头。

临出门时她回头说：“我再迟点回来，你不用等我。”

陆臻看着她那姿势，像是又要在厂守一夜。

“但我还是会等。”他说。

宋清没应声，出门关了门。

楼下小卖部的铁卷门刚拉开，老板娘正抱着几筐瓶装汽水往里摆，她推车过去时，那女的看了一眼，说：“宋厂长，你今天不早啊。”

“早饭耽搁了。”

“你今儿脸色倒是比前几天好看。”

“我喝了两口咸粥。”

说完她把车头一转，往厂方向去了。

风一阵一阵吹，围巾被刮得贴住后背。她用一只手压着脖子边，一只手抓着把。

车轮轧过旧街口的斜坡，一路稳。

她想，今天这粥要是她自己煮的，可能咸了点，但正因为不是她煮的，才刚好。

清晨过得慢，傍晚转眼就暗下来。

宋清回家的时候天刚擦黑。她站在楼道口，把三轮车的挡板挂回门闩，车头还冒着一点热气。巷口灯泡刚点亮，橘黄的光照在水泥地面上，落出一层油光似的潮气。

屋里有饭香，是米饭和酱油焖豆角的味道，夹着一股炒鸡蛋的焦香。她还没推门，热气就顺着门缝钻出来，带着家的味。