厨房门口地上摆着一双旧布拖鞋，墙角的火还亮着，锅上盖着的木盖微微冒气。

她掀开一角，鸡汤热着，莲藕、粉条、红枣、一点葱花，汤里浮着小圈油花。

“你还真熬着了。”宋清把锅盖合上。

“我没信你真能回来。”陆臻的声音从里屋传出来，慢悠悠的，带点凉意，“你上回说回家，是上个月初八。”

“今天厂里贴账。”她脱了鞋进厨房，“我想起我爹当年也在这页上签过字，我就……想回来看看。”

“你爸走的时候，也没再回家看最后一眼账。”陆臻说。

宋清没说话，蹲下去拿了个碗，把汤盛出来。她拿着勺子喝了一口，没吹，舌头烫了一下，她只是咽下去。

“汤味还行。”她说。

陆臻从里屋出来，穿着洗得发白的蓝棉衫，头发还湿着，一手拿着毛巾。

“我这锅，中午烧了一遍，傍晚又热了一遍。”

“热也比没热强。”

“你这人，就是嘴硬。”

“厂不硬早就塌了。”

陆臻没回她的话，坐在小饭桌另一边，低头掰着馒头，一边说：“你那个叫老罗的，今天下午给我打电话，说下周拉车让他跑。”

“嗯，我让他拉。”

“你就不怕别人说你拉亲戚、走旧关系？”

“我不靠他吃饭，我靠他认账。”

“你也认你爸那页？”

“认。”宋清盯着汤面，“认得清那字，我就不怕认。”

饭桌边静了一会儿，窗外传来孩子追打的声音，楼上有收音机播小曲，旧国营电台，女播音员一板一眼地念稿子。

宋清喝完最后一口汤，放下碗说：“你明天还去技术站么？”

“去了。”

“你说过要调岗。”

“批文下来了。”

“去哪儿？”

“南口分厂。”

宋清点头：“那挺好。”

“你不问我想带谁去？”

“你要带我我也不去。”宋清咬了咬牙，“我厂才签了三张单，副线刚烧开，我要走，那这牌子明年就被人踩烂。”

“那你就打算一直留在清织线？”

“清织线不是别人给我的，是我一针一线缝出来的。”

“我不拦你。”陆臻说，“但你下次，要真不回来，先打个电话。”

宋清没应。

她起身把饭桌收了，厨房水龙头一开，一股热水冲在碗边，刷锅声哗哗地响。

屋里暖黄灯光映在灶台边，墙上那条裂纹跟她当年搬进来时一样，一点没变。

洗完锅，她把手擦干，站在窗边抽了根烟，风从窗缝钻进来，窗玻璃有点起雾。

陆臻走过来，靠在窗台边：“我下周走。”

“你走吧。”她头也不回。

“你要后悔就晚了。”

“我厂要倒，我就得回来收砖头，没时间后悔。”

陆臻看了她一会儿，转身回屋没再说话。

窗外一辆三轮晃晃悠悠从街口过来，车上绑着一卷布，压得轮胎瘪了一边。

宋清看着那车过去，烟抽了一半，手抬起来把烟按进烟缸，火头冒了点白烟。

她喃喃说：“我要是不把厂撑住，这日子都白过了。”

风一阵一阵灌进屋子，灶台边还有余热，汤锅里还剩一点汤，浮着一圈冷油。

她走过去，用瓷碗盖住锅口，点了点盖沿。

“明早六点，我还得出发。”

宋清那晚没走，也没说留下来。

她擦完厨房的锅盖，把围裙挂在灶台边的铁钩上，抬手关了灯。

屋里一下子就只剩下窗外的街灯光，投在厨房的方砖地上，砖缝一条条像拉直了的线。

她推门出来，客厅昏暗，一盏落地灯开着，沙发上放着她以前带回家的旧布料样板，还有一摞没裁完的纸样。

陆臻靠在靠背上没睡，穿着那件起球的棉布衣，脚边踩着那双脱了皮的老拖鞋。

宋清走过去，从椅子后边抽出那个厚文件袋，把下午从厂里拷下来的封布复印件一张张抽出来放茶几上。

“你干脆搬回家办公得了。”陆臻开口，声音里带点哑。

“我哪天真回来办公，那清织线就不姓宋了。”

“姓不姓你，还不是看你撑不撑得住。”

宋清没接话，只低头把文件摞平整。

“你还记不记得你以前说的？”

“说什么？”

“你说以后要是缝不动了，就在咱们这屋开个小缝纫间，给人改裤脚赚点小钱。”

“我现在改得可不只是裤脚了。”

“是啊，你缝的是整个厂。”

陆臻往后仰了一下，叹了口气，“我就怕你哪天真给自己也缝进去。”

“缝进去也比散了强。”

沙发陷着，两人没再说话。

隔壁楼突然“咚”地一声，是哪家孩子把拖布杆敲在阳台栏杆上，吓得楼下小狗叫了几声又安静了。

宋清伸手打开电视，调到天气频道，主持人正指着地图说“今晚至明早有小雨，建议早起出门带伞。”

她看了几秒，又关了。

“明早你几点出发？”陆臻问。

“六点。”

“你今天不歇一歇？”

“歇一晚，脑子就散了。”宋清从沙发边站起来，拿了条毛巾，“我去冲个澡。”

她进了浴室，门一合，水哗啦啦地落下来。墙砖旧了，花洒还是前年陆臻从五金市场换回来的，水不算大，但冲得稳。

陆臻坐在客厅没动，目光落在茶几上那张泛黄的“03号”封布复印页上。那行字还清清楚楚，“签字：宋本禄”，他记得那年送走老宋的时候，宋清还在厂后仓口蹲了两天，不吃不喝，只盯着地上一摞布。

她说过一句话——“人没了，布得站住。”

浴室门打开的时候，水蒸气往外扑，她披着条毛巾从里面走出来，头发湿漉漉的，没擦，只是往上一绾，卡子一夹。

“床我铺了。”陆臻说，“你要真不走，就踏实睡一觉。”

“你呢？”

“沙发。”

宋清点点头没推。

“灯关了。”她走到窗边把帘子拉上，“明天五点半我起。”

“我送你。”

“不用。”

“我送。”

她也没再吭声，脚步轻了些，进屋前扭头说了句：“你早点睡，别半夜听广播。”

陆臻嗯了一声，看着她房门合上。

夜深了，街上灯暗得只剩一盏路灯亮着，映着墙上那块洗得发白的“防火安全”宣传标，风一吹，角还翘着。