“我给它的不是风暴。”他看着她，“是路。”

“路也会擦伤脚。”她抬眼，“答应我，不要把每一次跳都当最后一次。”

“答应你。”他点头。

“说话算话。”

“算话。”

两人并肩站在循环层的翼桥上，脚下的透明桥面像一条静止的河。

他们能看见自己在水上的影子，也能看见方舟在宇宙中的影子。

那是一道缓慢移动的暗影，沿着织女座的方向无声推进。

第三次跃迁后的巡航并不平静。

跨过一片微弱的流星区时，方舟外壳响起一阵密集的轻响，像有人在外面撒了一把硬豆。

护盾把所有碎屑都弹开了，只有极细的一些拖尾在空中划过，像极了雨夜的车灯。

“你那边还稳？”他问。

“稳。”她看着桥下的水，“我准备从备用能源层抽百分之二给生态中庭，预防第三天的自然衰竭。”

“抽吧。”他道，“我会补。”

“用你的脑吗？”

“用星风。”他偏头，“我来把这附近的微弱粒子风引过来，补一口。”

“你又要拉弦了。”

“不会太深。”他笑。

他把手伸出去，像摸一匹看不见的马。

能量在他的指尖汇集，散开，形成一圈细薄的涟漪。

那不是对宇宙的扰动，而是某种陪伴式的引导。他不是命令星风，而是请它来吃饭。

外环的粒子探针亮起一条柔和的弧，像一个婴儿张口，接住了一滴从天外飘来的水。

生态中庭的温度缓缓回升，潮汐管廊里的水声变得厚重，像有人在远处轻敲一口巨钟。

“这样才像你。”林皎皎的声音轻了，“不是逼，是邀请。”

“我会记住。”他道。

“记住就好。”她微笑，“别老是把自己当盖亚。你只是地球的一个人。”

“是。”他默了一下，“是人，更该往前走。”

“你往前，我兜着。”她又重复，“你别管我，给我留条缝就行。”

“你不要缝。”他看她，“你要一扇门。”

“你开得出吗？”

“我尽量。”

航行进入第二天，织女座的光由点成线，再由线成一枚薄薄的圆。

那颗目标行星在光幕里逐渐成形，四周环绕着不规则的碎冰圈，像一圈被谁咬过的白牙。

行星表面的云层极厚，覆盖了大半球面，只有少数裂隙露出下方深色的地形。

“信号更清晰了。”林皎皎把求救波放到最低音量，像放一段不想吓到人的耳语，“你听。”

“……种子……被……污染……”那声音依旧破碎，却比起地球时更近了，像从门背后传来，不再隔着整片海。

“像是有人在祷告。”她低声，“又像是有人在送终。”

第三天的清晨，方舟内部出现了第一次轻微的失衡。

生态中庭边缘的一处藻林忽然塌了一角，像一块蛋糕突然塌陷。

那意味着循环系统局部疲劳，补给跟不上。

“我顶上。”林皎皎没有犹豫，光翼在背后展开，羽片轻轻颤动，像一群安静的蝶，“十分钟内恢复平面。”

“你会透支。”沈启皱眉。

“我知道。”她看他，“但你更不能停。我不在的时候，方舟不会立刻沉睡，但会变笨。你知道笨意味着什么。”

“意味着我们要掉进黑里。”他应，“行。”

她跃下翼桥，像一道银线没入光苔丛。

她不是用力去撑，而是把自己当成一段柔软的垫，把最容易折断的那一环托住。

生态中庭在短短几分钟内恢复平滑，那处塌陷的藻林重新鼓起，就像被人轻轻拍了拍背才想起要呼吸。

她回来时脸色更白，额角的荧光汗已经不再回渗，凝在发梢，像结了一层很细的霜。

“休息半小时。”他道。

“十五分钟。”她倔强。

“二十。”他退一步。

“成交。”她笑了一下。

第二次巡航校正后，方舟穿过了一片微弱的磁暴区。

外层护盾像被针挑起的薄膜，起伏有序。

沈启在控制台前一刻不敢放松，他能感到方舟对他依恋加深了，像一头已经接受驯导的兽，想把一切重量交到他手里。

“别把全身都给我。”他低语，“你要留点给自己。”

方舟的心石光弱了一度，像听懂了。

他们没有再进行长距离跃迁，维持在半亚光速的稳定推进，让自己和方舟的三套节律慢慢重合。

到了第三天的夜里，织女座行星的轮廓终于在主屏上完整展开。

那是一颗被云与冰圈环抱的蓝暗色星球，在旋转时露出的地表，像被墨汁涂过，又像被火烫过。

冷与热在上面交错，生出大片灰。

“我们离开方舟的窗口，是三小时。”林皎皎认真地说。

“超过这个时间，方舟会保护性沉睡。它会把自己关起来，把我们的线截断。”

“我不会离开。”他望着那颗星，“我们在它的怀里看。”

“好。”她看他，“你知道你现在已经离不开它了。”

“我知道。”他转头，“你也离不开。”

“我当然离不开。”她挑眉，“你以为我还想回去过躲在医院舱里的日子？”

方舟像一个安静的孩子，靠在他们之间，哼着只有自己听得见的调子。

远处的行星仍在送出断断续续的声音，每一次破碎都像一块冰撞上门板，带着绝望，也带着恳求。

理事会大厅的穹顶压得很低，像一层沉下来的云。

环形席位的灯光被调到最暗，中央悬着一枚黯蓝的行星投影，云幕厚得像包住了整颗心脏。

微弱的电流声在地板下窜动，像潮声拍着礁石。

风从换气井里吹过，带着冷金属的味道。

屏幕边缘时不时闪过一行破碎的频谱波，像有人在门外敲门，又像有人在极远的水底呼吸。

凌飞先出声，嗓音干脆，像把刀拍在案上。

“我们先把话说直了。回应，还是不回应。”

有人咳了一声，靠椅背微微响了一下。

人类一侧的一名议员把文件扣在面前，指尖按得很紧。

“先不谈情绪。安全第一。我们连太阳系的家务才刚扫干净，就要往外跳？应优先寻找更安全的宜居点，建立前哨站，先把后路铺好。”

骊山女王侧身看向投影，水色眼底掠过一丝寒光。

“你以为后路是路，只要铺就能走。可是信号在流血。种子被污染，是一颗星在说话。”

异形代表的骨刺收了一格，复眼像冰。