在这无语之地，有一种形态——当地出没的人被称为“覆写族”。他们的外表总在变化，声音不稳定，身份模糊，仿佛活在别人未记住的记忆边缘。

一个少年走近他们，他来自“覆写族”，自称“辛遥”。他外貌显得淡淡透明，却满眼真实：“我……每次别人忘了我，我就在族中换脸换名，变成下一个他们不记得的我。”

黎灯皱眉：“你……你原本叫什么名字？”

辛遥轻吐：“我叫‘弃笔族’的一员，我们是那些被“写者”遗忘的人——你们写不下的章节，就成了我们。”

李正国一听，眉头紧锁：“你们是被语言抛弃的人，又反写这空白。”

悟能合掌，佛袈裟颤动：“愿被遗忘之人，也能被语言温柔归位。”

苏五月接：“我们必须…让你们的真实被写下来，不再是未知空白。”

辛遥点头，声音颤抖：“我愿跟你们一起走，帮你们把被抹去的记忆重写。”

他们带着辛遥，踏入更深的无语幽域。此处海水带着回音，但却无法转成语言：他们喊名字，只有沙滩上的脚印回应。

秦书音低声：“这境地仿佛语言的坟场，只有意志能让它复苏。”

黎州蹲下，将毛笔划在沙粒上，留下一行字：“弃笔族，有故事。”字迹迅速消失，却在空气里凝聚成微光。

苏袖高举百鬼咒链，缠绕辛遥胸前，链中显现一行温柔记录：“你曾存在，而且要被记住。”

霎那，空气像裂开了一道光缝，传来低语——那些被遗忘的名字、被抛掷的故事，都在无声中汇聚，幻化成微光点点，纷纷浮出夜色。

群星下，黎灯轻声：“每个人都不是空白页，即便没人写，他也不是不存在。”

辛遥泪眼但微笑，声音沙哑：“谢谢，我可以回去写了，但我要保证，未来再也没有‘弃笔族’。”

夜色下，他们带着辛遥回出那片“无语地带”，每一步都在把未曾记下的故事带回人类语言的地图。

黎州握手机，看着群星与脚印：“写下真实，也补上空缺。这才是真正的同在。”

顾寒用鬼伞遮挡潮湿空气中的“无声侵蚀”，他和秦书音试图为覆盖着“覆写族”的辛遥与族人书写一份解除咒印的书面契约，那个契约理应以言语稳固身份与记忆的回归。

但他们呆愣——任何符文在纸上都开始溶解，文字被迅速撕裂成视觉噪点，语言在接近契约核心时遭遇“逆写反噬”：字句不再意味着意义，而是转化成一些无意义的符号，像文字学上回绕的迷阵。

“这不是普通的咒反噬，文字本身在防御我们！”秦书音皱眉，用鬼音试图稳定声波，但声音在空气中被泼冷水般冻结。

就在此时，辛遥拉住他们：“你们一定要停止用写的方式，这契约不是用心去换，就会被语言本身反写吞没！”

他喘着气从胸前脱下一块刻着旧图案的布片，那是他族“弃笔仪式”时掉落的遗物。他颤声提议：“我知道一种法门，叫‘忘言契’——我们用心愿之念，交换回来我们最遗失的身份语言。写不下的我们，就用愿望拼回去。”

但“忘言契”有代价：一旦失败，那人将永远被世界遗忘，连灵魂都失去语言回归的入口。

苏夏眼中闪泪：“那……谁来写？”

黎灯，小小的身影却比任何人更坚定，他抬头轻声：“我来写。”

他接过那块布片，在岸边用真墨写下契文：笔迹像月光浸湿，他写出了每一个“弃笔族”曾被忘的名字，用“遗笔痕”记录身份。

写完后，他突然呆立，面色苍白，似乎被语言抽空，他闭眼却微笑：“我……我忘了是谁，但我知道这是我该做的。”

辛遥跪地，在黎灯脚边抚摸那行字：“谢谢你，你用牺牲找回了我们。”

顾寒撑伞，声音沉稳：“这就是同在，不是写你，而是写你回来。”

秦书音快速记录：“梦愿交换，有有效性——可是我们要为黎灯写的记忆建立保障。”

法医般的李正国举着通讯器：“立刻把这牵线写入记忆议案中，保证‘忘言契’可被法律承认。”

悟能抚框笔印：“愿写者用生命写下被遗忘；愿族人用心愿重新归来。”

夜深，海浪拍打岸边，像在为“忘言契”低声颂经。黎灯缓缓抬头，声音清晰却有点虚：“我记住的是你们的名字，还有你们要被写下的勇气。”

群星在天空中闪烁，仿佛回应：身份被书写过的一夜，就不会被遗忘。

苏袖站在沉静的海岸上，幽黑的夜光映出她苍白却坚决的脸，她展开百鬼咒链，宣告：

“这些旧咒不是历史毁灭，而是像潮水般借语言归来，试图把世界卷回过去的秩序。”

咒文潮头如音浪翻滚，海风带来低语，有些词语直指社会结构、宗教权力、语言控制，仿佛要把现实抹回旧时代的书写路线。

她咏诵：“我以百鬼之力，阻断你回写世界的咒潮。”

那一瞬，咒链绽放银色光韵，与潮头咒语逆转共振，咒文潦草如被高压冲刷，化为无害的风中尘埃。

在潮退后，苏袖发现一段看似由苏夏写下的祷文残页，文字潦草却映出熟悉笔迹——那是那年苏夏心乱如麻时，无意中写下的“误笔祷文”。

苏夏颤声道：“那不是我本意……我…我……我怎么写出这句？”她双手微哆，那句祷文竟呼唤让语言逆写，让“语言被控制的人”重归丧失记忆。

她的声音崩溃，却坚定：“我——那不是我用意写下的，而今它回来了，像冰川裂缝里窜出的诡光。”

秦书音握住那残页，微闭双眼，用“鬼音”低语梳理情绪与音律残痕。他随着书写节奏，将当时写出那句祷文时心境一遍遍回放：

“我被操控——有人在我写作时植入契机，让我写出能召唤秩序崩坏的错祷。”

他挥出符箓那一刻，空气中充满咒潮复活的回声，确认那所谓“误笔”并非意外，而是被人操控、被语言借用来挑起旧秩序的回归。

苏夏握笔，却不敢写更多。黎州走前一步，握紧她手：“你不是罪人，语言可以被误写，但我们能用爱写回真实。”

悟能合掌，佛袈裟轻颤：“愿语言未被歪曲之时，能被温柔回收。”