“他们要是给我厂名招了骂，我回头得吃多大口黑锅？”

“姚建发怕是现在都还不明白你下手这么快。”

“他要真明白，就该知道，这年头不是你抢得快就有饭吃，是你抢对锅才有人认。”

“那你接下来要不要写封声明？”

“当然要，我让咱们文案小组连夜起草——‘清织线不设分厂，不供外线，不挂牌名’。谁再敢扯我们，就当众揭盖。”

“你现在说话是真有底气了。”

“不是底气，是清锅。”

刘秀英忍不住笑：“你这是打算哪天把清织线开到外贸总部去啊？”

宋清拉了下车窗：“先把京南那条老布街吃下来，再谈出省。”

“你要真开分厂，得叫啥？”

“叫‘清二锅’。”

“那你亲自炖？”

“我亲自封盖。”

当天晚上，她在旅店没睡觉，一边整理资料，一边打电话回厂安排第三季度封样制图计划。

临睡前，陆臻来了电话。

“布查完了？”

“锅没糊。”

“你自己在外头注意安全。”

“刘秀英在，我比在家还清静。”

“我妈说想给你写封信。”

“她要是真写，就别提亲情。”

“她说只写谢意。”

“那她还不如给我厂写个赞助合同。”

“你回来的时候，我去接你。”

“我要带一口锅回来，你后备箱清空。”

“什么锅？”

“不是比喻，是老姚怕我告他，送了一口铸铁锅。”

“你还真收？”

“那锅炖豆腐正合适。”

“你啊……”

“我收锅，不收债。”

宋清从江北回京南的时候，天刚擦亮。

一夜没睡，她的声音带点沙哑，但整个人精神十足。

车子一路往南走，刘秀英靠在副驾补觉，宋清一手扶着方向盘，一手拿着昨晚打印出来的布样对比稿，嘴里低低念着数据。

她不是强撑。

她就是知道，厂子现在正是翻锅的时候，哪个角松一寸，后头就要塌仨窟窿。

出了京南界，手机就震了一下，是陆臻发来的：

【后备箱我清了，锅你带回没？】

她回：

【锅炖熟了，带回一口铁的。】

没一会儿，又来一条：

【妈昨天真写信了。放你家信箱了。】

她盯着那行字看了几秒，没回。

她不是不在乎。

她只是明白——现在的自己，是厂长，是清织线的掌锅人。那些信，那些情，能读，但不能乱掺进料。

车进市的时候，厂区那边已经开始冒烟了。

食堂先开火，二号线先运转，仓库门口堆了一批新进布卷，正卸货。

宋清一脚油门拐进厂区，一下车，刘秀英迷迷糊糊醒了：“哎？这么快就到了？”

“你睡得够，我锅炖好了。”

“那咱要不要开个小会？”

“上午十点，全体线长开会，主题就一个——以后谁要敢挂清织线的名头，没我签字直接算违规。”

“这事儿你真动了气。”

“厂是我的，我要不护，我妈这辈子连口干净饭都没得吃。”

上午会议在厂里的旧食堂开的。

二十多名线头班长全来了，后排还站着几个刚升上来的年轻技术工。

宋清没上主席台，就拉了把椅子坐第一排前面。

她把昨晚打印的村厂仿冒图纸在众人面前一摊：“看清楚，这种图、这种线、这种章，以后谁要是再让我在外头看到一次，我不管你是不是清织线出来的，通通封锅。”

底下一阵骚动。

有个小组长弱弱开口：“宋总，可是那仿版就长得跟真的一模一样，别人认不出来啊。”

“你认得出来。”

“我……”

“你认得出来就得管。你要是发现不报，就当你帮人炖汤。”

“我没……不敢……”

“不是你，我也不是冲你，我是说——清织线现在要开始走明线，走明线的锅，就不能让人背后下料。”

众人听完这句，纷纷点头。

刘秀英在旁边补了一句：“宋总刚从江北回来的时候，人家村厂都吓得送了一口铁锅求她消气。”

“那口锅我带回来了。”宋清说，“放食堂，让咱们大厨中午炖红烧豆腐。”

众人笑了起来，有几个老工人说：“宋厂有这股子劲儿，咱这锅就踏实了。”

“踏实不踏实，不是我说了算。”

宋清拍了拍手里的布图，“是这线对不对，章正不正，火候稳不稳。大家以后要给自己锅写名，不是写我名字。”

散会后，她回办公室才发现门口放了个老旧信封。

正面写着一行字：给清清。

是林母的字，字迹不花，不硬，就是那种洗衣裳洗了几十年留下的手劲，写一笔少一笔，挺沉。

她没着急拆，先把桌上的样本、封章器材、审核报表一一清理，收了以后才坐下来，慢慢撕开。

信纸很薄，上头一共只有八行字：

【清清，妈知道你不爱听过去的事。】

【那年你丢，我是想找的，是你奶奶说“养外头也好”。】

【你爸也不敢说。】

【我不是没想过拦，我是真拦不住。】

【那时候我病着，话都说不全。】

【你回来我没敢第一时间说对不起，是怕你不认。】

【现在你有厂了，有锅了，有人护了，妈也放心了。】

【要是哪天你想吃鸡蛋羹，记得回家敲敲门，妈还会给你炖。】

看完最后一句，宋清把信纸叠好，收进了抽屉最底层。

她没哭，也没笑。

只是把那抽屉关上时，用了点力。

下午厂里来了一拨人，是区里搞妇女劳模宣传的，说要拍个“女厂长典型代表”宣传片。

来人一共四个，穿得整整齐齐的，手里抱着照相机，说话也客气。

“宋厂，我们是区宣传组的，听说您厂最近进步很大，咱们这次节目录的是‘女力量’，想请您配合一下。”

宋清坐在办公桌后头，扫了一眼他们手里的资料：“你们要拍什么？”

“就讲讲您当初怎么创业的、怎么带着工人干起来的、对人生有没有什么特别的感悟……”

她没吭声，往后一靠。

那主持人又小心翼翼地笑着说：“您看我们还联系了妇联那边，前两天她们开会，说您是我们区最有代表性的‘女厂长’。”

“我是厂长，不是‘女’厂长。”

“对对对，我们这就改口。”