她感觉整个世界出了什么问题。

但是她不知道到底是哪里出了问题。

她叫什么名字来着？已经记不住了。

很少有什么机会能够让她谈及自己的名字。

更多时候她的代称仅仅只会变成一个“妈妈”，“xx家长”或者“xx老婆”。

xx是谁？她同样也想不起来了。

那些名字传递到她的耳朵之中，就变成了模糊的声音。

听不清具体的语调，也分辨不出所说出来的字词。

但是在叫她的时候，她却能够认出来对方是在叫自己。

送完儿子上学，她有点恍惚地回到了家里面。

——这是她嫁人的第六年。

她已经开始忘记自己之前到底是做什么工作，有着什么样的想法，可能会过着什么样的人生了。

但是说实话，她想，其实这六年来她过得，好像也很幸福……？

她有些茫然，在这个念头升起的一瞬间是觉得自己这个想法好可怕，但是紧随其后的是另一个想法。

有什么可怕的呢？反正你已经这样过了近乎六年，反正你已经习惯了不是吗？

她摇了摇头，把脑袋中升起的第一个想法甩出去，然后拿着老公和一儿一女换下来的衣服去洗衣间。

家里其实是有洗衣机的。

但是她还是觉得手洗衣服比起机洗更加干净一点。

这么多年来，全家的衣服都是她一件一件用手洗出来的，哪怕在大冬天，冰水冷得刺骨她也没有用洗衣机“作弊”。

她一边搓衣服，一边笑了起来——她想起来自己之前洗衣服还会觉得手疼，现在手上已经有了一层厚厚的茧子，而衣服洗得也越来越干净了。

全家的衣服光是洗干净再拿去阳台晾上，就已经花费了她一上午的时间。

她拿起刮水的平板拖把，将洗衣间里面的水渍清理干净。

拖把的边缘将水向着下水道的方向刮去，水在下水道里旋转着向下流动。

等到所有的水都被刮干净，她用拖把又拖了一遍。

窗外阳光正好，她想了想，去到主卧里面，将床单被罩全部扯下来，换上新的床盖与被套。

顺便在她老公常睡的另一边铺上了一层床单。

枕头除了要套上枕套之外还要再铺上一层枕巾。

虽然她不知道为什么，但是她知道老公睡久了的床单被套全部都会变得黄黄的，有人告诉她，男人都这样，会掉色。

新铺好的床盖用粘毛器粘一遍。

她看着被她收拾得整整齐齐的卧室，只感受到了一阵心满意足。

不愧是她啊。

还好老公中午在公司的食堂吃饭，不回来吃饭，她只需要给自己随便做一顿午饭就可以了。

不然的话，要是做的午饭不和老公心意，她想，老公又要打她了。

她打开窗户，给卧室通风，然后向着厨房的方向走去。

午饭随便做什么东西，她一个人吃也不需要太多的饭，半杯的生米淘尽然后煮上，洗上几个西红柿，切成块再撒上白糖。

简单的午饭就做好了。

她一边吃着午饭一边刷着手机，看着网络上那些有关于“家庭主妇”“产假”的争论，恍然之间回忆起来自己没有嫁人之前。

但是六年的时间过去，那些全都模糊得差不多了。

她只记得自己在大学的时候似乎有一个很好的朋友，是她的舍友。

她本来想在结婚的时候邀请她来当伴娘的，但是忘了原因是什么，最后舍友也没有去参加她的婚礼。

可能是室友并不理解自己现在的生活方式吧。

她想，毕竟网上很多的年轻姑娘都不能够理解自己现在的生活方式。

但是她真的觉得自己现在过得很好。

虽然有两个孩子要照顾，婆婆还拉着她的手说要响应三胎政策，争取给老公再生下一个孩子。

虽然老公的工资不高，还很喜欢出去赌牌，赌输了就要回家打她。

虽然她自己没有工作，不管是买菜还是买衣服，都要从老公那里要钱，花一两百块钱都会被斥责半个月。

但是她觉得自己已经做得很好了。

她还记得自己刚刚嫁人的时候，习惯了点外卖连饭都不会做。

现在已经能够熟练地给老公和孩子做出三菜一汤，在他们都吃完饭休息的时候不发出声音地把碗筷洗干净。

她的厨艺和六年前比起来，可不止是好了一星半点。

哪怕老公一个月只给她一千多块钱，她也能够用这一千块钱买到最合适的东西，把整个家里打理得整整有条。

周围的超市什么时候有折扣，周围的菜市场哪里的菜最新鲜最便宜——这些她都摸得一清二楚。

回想起之前，她只知道在商场和外卖之中买菜，现在可不是学会了很多东西吗？

两个孩子，大的上了幼儿园，小的那个还在家里面吃奶，她都能够照顾好他们两个孩子的日常生活。

接送孩子，哄睡小孩儿……这些全部都是由她所负责的。

她只觉得自己能够这么熟练地做了这么多事情，可真的是太不容易了。

又吃了一口饭，她能够看到网络上那些说什么女人不能够当家庭主妇的帖子，又或者是嘲讽像她一样的已婚者是婚驴的帖子。

她全部都点了“不感兴趣”然后匆匆地刷新掉，假装自己好像什么都没有看到的样子。

她能够听到自己心中有什么声音在尖叫。

——操这个世界，操这个命运，她才不是这样的，她明明不会成为这样的人，她宁愿死也不要走向这样的未来。

但是她不知道那是谁在尖叫，也不知道除了现在这样的人，她又能够成为什么样的人。

时间已经过去了太久太久，她连自己的名字都记不清了，自然而然地，也不知道心底的那个声音到底在尖叫什么。

有什么可抱怨的呢？她困惑地想着。

现在她不也过得很好吗？

虽然丈夫时不时地会家暴，虽然她有时候觉得自己不应该是一味挨打，而是能够轻轻松松地解决这一切。

……但是。

她不知道。

她将所有的思绪抛之脑后。

在吃完饭之后开始洗碗。

然后她回过头去。

看到了躺在床上的那个婴儿。

“宋觉霄。”

这个名字就这样浮现在她的脑海之中。

在这一刻，所有的声音终于撕开了一直以来蒙蔽在她眼前与脑海之中的薄雾，汹涌地冲击着她的四肢，她的指尖无法抑制地颤抖着，她想要尖叫，她想要砸了这个世界。

这是她。

她是她。